MONÓLOGOS TRAVIESOS

I

Me llamo Normal. Me llamo Normal y me apellido Cualquiera. Sin más. Mi árbol genealógico es el mismo que el de la inmensa mayoría de la gente. En mi gigantesca familia todo el mundo es normal y corriente. La verdad es que más corriente que normal, porque corriente equivale a vulgar, irrelevante, insignificante, pero normal, ¿quién puede decir que es normal? Normal se dice en relación a alguien que constituye y establece una norma. ¿Y cuál es esa norma que afecta a los miembros de mi colosal estirpe? Sin duda, la insignificancia y ahí hay muy diferentes grados, pero nadie escapa al espectro de la normalidad. De modo que mi nombre es Normal, equivalente a corriente, del montón, un pelado, un donnadie.

Cualquiera que me observe de forma superficial puede pensar que estoy bien integrado en un linaje como el mío, tan homogéneo, tan uniforme, tan compacto, que es fácil la convivencia entre iguales. Nada más lejos de la realidad. Justamente por esa consonancia, por esa desoladora similitud, el personal tiende al aislamiento, al recogimiento, casi al autismo. Es en la masa, dentro de ella, cuando uno siente más la necesidad de huir de ella, de singularizarse recurriendo a la soledad. Y es justamente en esa inmersión en la banalidad donde uno siente como un peso insoportable el sopor de la soledad. ¡La más terrible soledad es la que se siente en compañía!

No es cómodo ser un hombre vulgar, nadie te lo pone fácil. ¿Qué se puede esperar de un hombre cualquiera? Su producción en todos los órdenes no puede escapar de su insignificancia. Tú te miras por dentro, te sientes que eres capaz de hacer cosas que te saquen de tu nimiedad, pero el rodillo de la vulgaridad es implacable y te pega al suelo como la lapa se abraza a su roca. Nadie en su fuero interno se aprecia vulgar. Nos creemos tocados por la varita mágica del heroísmo. ¡Qué tragedia! Condenados a repetir trivialidades sin sentido, aquellos que poseemos tantos dones sin explotar.

II

Yo también soy un héroe. Por dentro y por fuera. Por dentro soy un talento, me salgo, pero cada vez que intento un paso diferente, una pirueta arriesgada, una mano implacable interrumpe la maniobra sin ninguna compasión. Y me fija a mi sitio, es decir, a mi condición. Por fuera también soy un titán, un verdadero coloso. La realidad marca el auténtico nivel de tu grandeza. Una grandeza que no sale, que nadie ve ni reconoce, porque se explicita en una lucha interior, desaforada y agónica, por seguir peleando en una guerra que sé sin sentido, pero que es lo único que justifica mi vida. Lucho con todas mis fuerzas por nada y espero sin ninguna esperanza. Yo soy un hombre cualquiera. Mi nombre es Nórmal. Perdón, Normal.

Es curioso el prestigio que adquiere ante nuestros ojos lo desconocido, lo extraño, lo que no controlamos. Una simple tilde convertiría mi nombre, Normal, en un vocablo de sonoridad parecida al inglés, que así ganaría todo el prestigio que pierde en nuestra lengua. Si me llamara Nórmal podría empezar a pensar en sacar un poco la cabeza del rasero nivelador de la ordinariez.

Si mi nombre fuera Nórmal empezaría mi persona a gozar de una pequeña legión de admiradores a poco que fuera capaz de hacer cualquier pose ridícula o a dar gritos desaforados fuera de tono. Si fuera mi nombre Nórmal podría gozar de cierto reconocimiento público. Pero me llamo Normal y me apellido Cualquiera.

III

Es curiosa la manía que tiene el mundo de encasillarte, y así, por la magia de un rótulo, establecer un control riguroso sobre ti. Nombrar las cosas es empezar a dominarlas. Clasificarte es una forma de que no te descontroles. Pero si eres Cualquiera, en tu propio nombre llevas ya la etiqueta. Ya estás catalogado y para siempre. Cualquier otro rótulo será secundario, prescindible, adjetivo. Funcionario, camionero, maestro, vendedor, dependiente, administrativo, profesor… son sobrenombres, innecesarios, redundantes, superfluos si te llamas Normal y te apellidas Cualquiera.

Un hombre Cualquiera es un ser condenado a la desoladora sensación de sentirse hueco, vacío, sustituible, manejable, sumiso, obediente. Un hombre corriente es un ser al que le han robado los sueños; y sin sueños…estás en manos de quienes fabrican la realidad atendiendo a sus propios intereses. Ellos fabrican tus sueños y te enseñan a soñar lo que ellos quieren que sueñes. Y hasta la libertad que anhelas no es más que la libertad condicionada que a ellos les viene bien. Un hombre Cualquiera es alguien que sueña sueños ajenos, que no puede soñar sus propios sueños.

¡Cualquiera se aventura a dejar de ser cualquiera! Es una condición similar a la antigua esclavitud. No era posible para ningún esclavo salir de ella. Porque ser esclavo no era un estado, sino una condición, algo que está marcado en tus entrañas para siempre. Nadie podía dejar de ser esclavo, como no puede dejar de ser bajo, o de ser alto, aunque sí puede dejar de ser pobre, por un golpe de la fortuna o porque le vayan bien las cosas, o de ser un ignorante, si pones el motor de la voluntad a aprender lo que no sabes. Nadie puede abandonar su condición de Cualquiera.

IV

La clave está en que a los demás “cualquiera” no les interesa que tú dejes de serlo. El sistema está montado para funcionar a pleno rendimiento y eso solo ocurre si cada uno de sus miembros asumimos nuestro rol de forma disciplinada. O te sometes sin violencia – bueno, sin violencia exterior, porque la que has de hacerte tú por dentro es la más terrible de todas las violencias – o te someten con sus técnicas, groseras o sofisticadas. El punto final es que te abandonas y te entregas del todo, es decir te terminas creyendo tu impuesta condición. Ahora sí que ya eres un Cualquiera de verdad.

Es lo que ocurre con los políticos. Muchos de ellos entran en ese mundo siendo honrados; ninguno se mantiene en él sin dejar de serlo. Los pocos que son puros tienen que salirse por las orillas del sistema. Dentro no hay sitio para ellos. Tú llegas con buenas intenciones. Quieres cambiar el mundo, acabar con las injusticias, con los atropellos de todo tipo, con el enchufismo, con el nepotismo, con la corrupción. ¿Qué ocurre? Que ves a los que han llegado como tú ciscándose en aquellas nobles intenciones. Todos han pasado por el aro. Si querían seguir dentro había que hacer lo que hacían los que ya estaban. Y se acomodan a lo que hay, que además deja más beneficios que no hacerlo. Se convencen rápidamente y tú también te conviertes en uno de ellos. Y te conviertes en uno de ellos y mandas al carajo la honestidad…y los principios…y los escrúpulos…y el interés general…y el bien común. Ahora ya puedes dedicarte a la política y…¡a vivir!

V

Pero, recordemos y recapitulemos con otras palabras. ¿Qué es un ser humano cualquiera? ¿A quién se le debe aplicar tal apellido? No es muy difícil darse cuenta que en esa nómina estarán quienes repiten consignas, eslóganes y frases hechas, sin tan siquiera pasarlas por el tamiz del propio criterio. “Lo ha dicho tal y yo me lo creo”. “Fulanito es maravillosos y yo digo lo que él piense”. O, esas cosas las lleva mi marido; él nunca se equivoca”. O, “tú te callas y haces lo que yo diga; ¿tú que sabes de eso?”.

Auténticos loros, cacatúas o papagayos. También forman el inmenso grupo de lo “Cualquiera, todos aquellos que no tienen opinión sobre nada, porque nada se cuestionan. Les basta con odiar a los diferentes, con insultar a los contrarios y lamentar que hayan nacido. “Tú eres un mierda”; el argumento para semejante elogio es que dice cosas diferentes a las suyas.

Y otra buena porción del descomunal grupo la conforman los domesticados. Los que no han tenido ocasión de disentir, sencillamente porque están sometidos desde que entregaron su juicio, desde que abandonaron la posibilidad de colocar en el tablero su propia perspectiva.

Esos y algún otro grupúsculo completan el cien por cien de los “Cualquiera”. O no quieren o no pueden; o no queremos o no podemos, entre otras cosas porque me llamo Normal y me apellido Cualquiera. ¡A ver quién sale de esta condición!

VI

El hombre está condenado a ser libre. Ya lo dijo Sartre, el filósofo existencialista. Me preocupé por saber qué era eso; así por encima, por saber de qué van las cosas que uno escucha y también por tener algún asidero al que sujetarme cuando vienen bravas. El nombre me llamó la atención, EXISTENCIALISMO. Suena bien ¿Y si dentro había algo que coincidiera con mis permanentes inquietudes? Porque yo soy un hombre cualquiera, pero con desasosiegos. Como todos. Con congojas que van más allá de “dónde habré puesto las llaves” o “habré cerrado bien la puerta”. Porque, vamos a ver, ¿Quién no se ha preguntado nunca”¿Quién soy?”, “¿Qué soy?”, “¿qué hacemos aquí?”, “¿qué sentido tiene todo esto?”, “¿vamos hacia alguna parte?”, “¿esto es algo serio o no es más que una broma de mal gusto?”, ¿soy algo real o no soy más que el sueño de un ser caprichoso y arbitrario?”…

El hombre está condenado a ser libre, es decir, estamos obligados sin remedio a construirnos permanentemente con cada decisión que tomamos. Estamos condenados a tomar decisiones. Nadie puede hacerlo por nosotros, aunque lo que nos convierte en “Cualquiera” es precisamente que tomamos decisiones ajenas casi siempre, sin criterio ni cálculo propio. Pero hemos de elegirlas nosotros, ineludiblemente. Ese es el sentido de la condena. Pero eso nos permite construirnos, irnos haciendo pro medio de cada paso que damos.

Estamos eligiendo continuamente. Piénselo bien, señor, señora, siempre estamos tomando decisiones. En este momento, yo lo estoy haciendo. Podía no contaros estas cosas, pero he decidido hacerlo. Y usted ha decidido venir a contemplar esta purga de mi corazón y así continuamente. Las decisiones que tomamos nos marcan y nos configuran. Cada elección nos permite construir nuestro ser, nuestra esencia. A así es, desde las decisiones aparentemente intrascendentes como irme por esta u otra calle hasta las supuestamente trascendentales como elegir pareja, profesión o ideología.

VII

Es un problema elegir, es un peso, muchas veces, insoportable, demoledor para las escasas fuerzas de un pobre ser humano. Y no hay manera de dejar de hacerlo, de bajarse de este tren agobiante y arrollador. – Bueno, – me dirá usted- , sí que la hay: desaparecer. Pero, ¡ay! también en ese caso hay que tomar una decisión. La última, pero ineludible también.
Pero hay algo aún peor y es ese ejército infinito, formado por todas las elecciones que no hemos hecho, que nos puebla y nos condiciona tanto o más que la tropa de las que sí hemos preferido.

Porque cada vez que tomamos un decisión, que hacemos una elección, dejamos fuera una legión de posibilidades. Sencillamente, las condenamos a no ser; las matamos antes de existir. Como dijo Unamuno, los seres humanos estamos poblados por “ex cadáveres”. Ese es otro peso inmenso con el que hemos de cargar. Todo lo que dejamos de elegir fueron posibilidades de nosotros mismos que abortamos, que decidimos no forjar. Pero por ahí andan, dentro de nosotros, recordándonos lo que pudimos ser y no fuimos. Y no quisimos ser. El existencialismo me ha enseñado, pues, que soy un proyecto en permanente construcción. Y eso cuesta, es doloroso, complicado, arduo. ¿Y quién está dispuesto a ese desgaste? Casi nadie.

VIII.

Así que, entre la doma a la que nos someten y la nula diligencia que ponemos en tomar las riendas, resulta que el caballo es conducido por otros. Y va desbocado, a su aire, que no es el nuestro. Así que, puesto que no soy capaz de rebelarme, puesto que estoy cómodo en mi mundo de languidez espiritual, pero de comodidad física, creo que va gustando cada vez más mi nombre, Normal y mi apellido Cualquiera. Y, a vivir, que son dos días y que se vayan al carajo Sartre, Unamuno y el Existencialismo. ¡A tomar por culo!