DESDE MI ALDEA
 |
SE MARCHÓ EL ALDEANO |
Su aldea seguirá presente en esta página. El aldeano permanecerá para siempre en los corazones deuienes tuvimos la suerte de disfrutarlo. Su vida se ha apagado de forma definitiva. No así su legado de alegría sin límite, de ternura sin medida, de cariño desinteresado, de bonhomía ejemplar.
Mi primo Antonio Ámgel se ha llevado su bondad irrefrenable y nos deja su estela de ser humano de generosidad desbordada. Se ha marchado con esa carga indomable de seducción, que a nadie dejaba indiferente y nos ha regalado su ejemplo de nobleza, de grandeza de alma y de elegancia.
Gente como él es más necesaria que nunca en estos momentos de depresión colectiva que estamos atarvesando. Por eso, su ausencia nos ha dejado huérfanos de vitalidad, de verdadero sentido de la amistad, de compromiso con la fe en la gente, de confianza en los seres humanos.
El mundo es más oscuro sin su presencia. La vida será más aburrida, más prosaica y yo no sabré acostumbrame a este nuevo tiempo sin sus llamadas reclamándome que le alimentara el alma.
Mi primo era y sigue siendo un ser humano único.
LA ÚLTIMA CORNADA
Ese toro miraba malamente,
tenía la embestida atravesada,
la muerte arrebujada en su osamenta,
el odio negro ardiendo en sus entrañas.
De ese toro feroz y traicionero
te defendiste, primo, con tus armas:
el corazón encima de la mesa,
poniéndole al mal tiempo buena cara.
¡Ay, cómo llorarán los ruiseñores,
las dehesas, los pubs y la manada;
los bohemios echan de más tu ausencia,
de menos te echarán las madrugadas.
Cada vez que me asalten tus canciones,
cada vez que en mis manos la guitarra
llore mi soledad y tu recuerdo
y desgrane sus quejas desoladas.
Cada vez que mi boca forje versos
de angustia y de dolores sin mañana,
volaré con las alas de tu ejemplo,
miraré con la luz de tu mirada
y en trágicos acordes hacia el cielo
mandaré mis protestas enojadas
y cantaré aquellas pequeñas cosas
que a mi lado tú tanto disfrutabas.
Conmigo tu presencia para siempre;
tu presencia por siempre en la distancia.
Ayer, cuando me iba a recoger tuve la invitación de unos amigos para ver “Cinco horas con Mario” y luego debatirlo. Algunos de los de allí presente tuvimos la suerte de verla en teatro interpretada por Lola Herrera que está siempre genial.
Pienso si el autor de Cinco horas con Mario”, Miguel Delives se preguntaría alguna vez cómo le sentaría a su mujer porque….. ¡cuántas veces hemos necesitados de –cinco horas hablando con nuestras respectivas parejas- para reprocharnos cosas y no lo hemos hecho!, por temor ya que no nos aguantarían tantos reproches; por los niños, por los mayores o el tema económico; la inseguridad de decir en un bar: “¡qué hija de puta es mi mujer!”; otros que dicen: “la mía es una santa, me lo aguanta todo”; y….¡el complejo que sentimos que casi nos enamoramos de la santa y decimos qué mala suerte tengo yo con mi pareja.!
Moraleja: -si algunos fuésemos capaces de tener cinco horas con nuestra pareja de tú a tú y no esperar a que uno de los dos estuviese en el mas allá, otro gallo nos cantaría y ……en otro corral.
Pero no sé si porque se acordaba de su Andalucía o porque nunca la olvidó, el caso es que después de superar la prueba del 9 volvió a su tierra, a su pueblo para recordar su niñez, ¡ésa que todos llevamos dentro! .
Él vive con su madre y un pajarillo que con orgullo pasea por el pueblo.
Un buen día le abrió la puerta de la libertad a su pajarillo, saliendo éste de su jaula para regresar rápidamente a su hombro cantando como un jilguero.
¡A lo peor, la vida del buen hombre en cuestión habría sido como la de su pajarillo!.
Él decidió regresar a su Andalucía, su pueblo, su gente…
¡¡ A veces, hasta los pájaros son más inteligentes que los seres humano!!
EL HOMBRE DEL PAJARILLO
La Residencia posee dos plantas; la planta baja con Recepción, Despachos de Médicos, Sala de Terapia de Grupo y unas cuarenta habitaciones con un grandioso patio lleno de limoneros como el de Machado donde pasan el día y la noche mi amigo Rafalito y sus cincuenta y dos compañeros.
La mayoría de los residentes tienen prohibida la salida al exterior; otros que están mejorcillos les dan permiso los doctores pudiendo salir y entrar con un control muy exhaustivo por parte de las enfermeras y, cuando regresan deben soplar para comprobar si han tomado alcohol.
Les dan las pastillas en el Botiquín por las mañanas y tabaco que piden para controlar la ansiedad; solo pueden fumar en el patio -ya que en las habitaciones está prohibido- convirtiéndose el patio en una fábrica de humo y tertulias que se expanden por el aire entre los limoneros.
Algunos llevan media vida aquí; unos porque no tienen familia y otros porque su adicción al alcohol les destrozó sus vidas y ya no quieren volver a la calle; en ocasiones he visto a hijos y nietecíllos que vienen a visitarles y casi se avergüenzan de que les vean allí; pude comprobar cómo lloraban y maldecían sus destinos.
Yo estoy en la Primera Planta y desde mi balcón los veo deambular de un lado para otro; sentarse, fumar, reir, llorar, dar vueltas y mas vueltas con la mente perdida y lo pagan fumando; te piden tabaco cuando se les acaba y dinero algunos para la máquina de café ya que les dan dinero justo a diario de la paga que le administran aquí y por la noche no les queda ni tabaco ni dinero.
He cogido debilidad por mi amigo Rafalito –como le llaman todos-, y me siento a su lado para que se distraiga y desahogue conmigo; cada día que lo veo me saluda, me da la mano y me pregunta “¿cuándo has venido?”. Para él siempre supone una alegría ver a alguien que llega o que se va, tal vez porque a él también le gustaría irse y otro día volver para contarles a sus compañeros de destino las hazañas que hizo en su ausencia.Por las noches se forma un corrillo en torno a su vieja silla de ruedas desde donde se mueve con tremenda soltura -pese a sus casi setenta años-, y nos cuenta sus historias de cuando estuvo en un convento donde fue monje y se bebía el vino a escondidas de los monjes mayores; de cuando hizo el servicio militar en Cádiz, en la Marina; de cuando en Lérida le robó una moto a un guardia civil de Tráfico en Mislata-Valencia para pasar cinco años en la cárcel del Penal de Ocaña; nos habla de su novia que se casó con otro y de cómo un antiguo monje lo recogió deambulando por Córdoba para intentar sacarlo de la bebida y….ahora con 23 años ya ingresado en este Centro es el mas veterano de aquí; dice con pena que entró con sus piernas pero que se las amputaron hace ya mucho tiempo para salvarles el pellejo; aunque a veces saca su malestar y mal genio siempre tiene una sonrisa en su cara para con los demás y les habla de que Dios es muy grande y le tiene entre compañeros que se portan muy bien con él; quizás mejor que él con la vida. Su futuro es su pasado recordando viejas historias; su presente escucharlo cada día y disfrutarlo para poder ver la vida de otra manera.
Cuando fui con la madre de mi hija a recoger los resultados de la bioxia y me comunicaron que debía intervenirme de urgencia porque.. “estaba ahí y venía con malas intenciones”, me quedé totalmente hundido, derrumbado ya que esta vez , aunque era el mismo tema…. ¡¡ mi circunstancia actual no eran las mismas!!; ¡¡ahora tengo una hija de nueve años que antes no tenía y no quería dejarla huérfana de padre!! y…muchas cosas mas que no les voy a contar.
Cuando ya me recuperé emocionalmente tuve que mentalizarme para intentar por todos los medios “salvar el pellejo” aunque reconozco que ha sido muy difícil porque ya tenía experiencia y sabía lo que me esperaba. Comencé a cuidarme en la alimentación y también hacer deporte y ponerme fuerte.
Recordaba a mi querido amigo Macandro, matador de toros, cuando un día le pregunté si un torero cuando le pegan una cornada y luego reaparece pues si se acuerda y me puso un ejemplo muy significativo, me dijo:
Antonio: “es como si tú entras en un servicio a “mear” y al entrar un tío te pega un palo en cabeza…¿a que cuando tú entras otra vez al servicio miras bien a ver si hay alguien allí? Pues…. ¡claro, querido Antonio!, por eso me puse fuerte porque yo sabía que los médicos estarían allí.
Quiero dar gracias a Dios, al equipo médico, a mi familia y amigos que con sus llamadas y mensajes me han dado tantas muestras de cariño y amistad; han sido para mí como una milagrosa medicina para la recuperación en la cual estoy y no quiero terminar sin felicitar a mi primo José Mª Tornay así como a mi querido amigo Antonio Becerra y a todos los componentes del grandioso espectáculo de “La Copla” teniendo la suerte de presenciar unos días antes de operarme –por si acaso me la quise llevar puesta- ¡¡¡Mi mas cariñoso agradecimiento a todos!!!
LA IMPORTANCIA DE LOS AMIGOS
NO LE PREGUNTES
Cuando después de encontrarme con un viejo amigo y después del saludo de rigor, noté cómo al nombrarle su mujer se ENTRISTECIÓ y se quedó como mudo mirando fijamente a un lugar perdido del sitio donde nos encontramos que..-lógicamente era un bar- como no podía ser de otra manera, fue como si por su mente estuviese pasando una película que él no quería ver y que sin quererlo era el protagonista.
Le digo: ¿te pasa algo?, no, nada…bueno, te lo voy a contar a ti, no te molesta ¿no? que te lo cuente cualquiera.
….Se iba….¡vamos dime qué te pasa, soy todo oídos; a ver, cuéntame y te desahogas….
…. –Pues que mi mujer me dice que ya no me quiere, que ya no la hago feliz y que pasa de mí y nos vamos a separar.-
Le contesté: “ponte a SABINA Y OYE SU MÚSICA Y TE DARÁS CUENTA QUE EL MEJOR AMOR ES EL QUE ESTÁ POR LLEGAR”; –– y le agregué una frase de un buen amigo mío que siempre dice –tienes mas suerte que el que se le fue su mujer-.
Cuando iba de regreso a mi casa, solo iba pensando en su mujer, sus hijos, en él y en que quizás deberíamos todos reflexionar sobre nuestras vidas antes de que sea demasiado tarde y entender que –El AMOR es como las plantas y si no se riegan una vez que se han secado nos puede ocurrir como a nuestro amigo-, ¿no os lo parece?.
Mi amigo Celestino es uno de estos hombres que para gran consuelo suyo no sabe de casi nada pero le encanta mandar. Cuando está en el bar del pueblo y entran sus colegas comentando algún problema siempre tiene la solución, sea de lo que sea.
Un día llegó el hijo de uno de sus amigos que estaba en el bar con él y le dijo a su padre que iba para casa, que le dolía mucho una muela; nuestro amigo Celestino inmediatamente sacó del bolsillo de su vieja chaqueta algo parecido a un ajo muy seco y le dijo al niño: “toma, hijo, metetelo en el bolsillo del pantalón y vete a jugar con tus amigos que dentro de un ratillo ya no te dolerá la muela y no lo pierdas nunca por si algún día te vuelve a doler ¡ya sabes!-“
Y…el niño se fue tan contento a jugar; bien es cierto que el efecto psicológico le podría mejorar el dolor. Luego, Celestino dio una disertación de cómo su abuelo le había enseñado esto a él y dónde se criaba esa especie de ajo-cebolleta aunque a él no le haría mucho efecto en sus piezas dentales ya que presentaba un efecto bucal donde se podía contemplar las pocas piezas que le quedaban; se ve que a su abuelo no le daría tiempo de descubrir el remedio campero para ese mal.
Cuando Celestino volvía a su casa, ya con sus vinitos en el umbral de la puerta siempre estaban reunidas las vecinas tomando el fresco y con la cena preparada su buena mujer y arropada por sus consortes le recibía siempre con un cariñoso saludo al cual él correspondía de la misma manera pero mas prudente –que es virtud de sabio-.
Celestino: ¿cuántos vinos te has tomado esta noche, que vienes dando camballadas?; desde que te ví por la esquina les estaba diciendo a estas: “ –Mirad cómo viene Celestino esta noche ¡y si fuera un día! Pero… ¡es que to los días es igual!…¡anda, pasa y ahí tienes la cena!.
Una vecina le comenta a su mujer: ¡no seas mala con él, si es muy bueno! Y ella siempre responde:
¡ Toito me lo conciente menos ponerle los cuernos y….porque sé que mi marío me puede mandar al infierno.!
MI AMIGO CELESTINO
¡CÓMO HAN PASADO LOS AÑOS!
Estoy en Córdoba, ciudad en la que viví algunos años de mi vida y me siento en un banco debajo de unas palmeras.
En la plaza de la iglesia de San Nicolás donde tuve oficina y apartamento, al lado en la calle Heredia, cerca de la Plaza de las Tendillas; Gran Capitan bodeguita Portos cafetería; giro San Felipe y visualizo en mi mente los recuerdos de hace ya casi mas de veinte años con mi amigo y hermano JUAN ANTONIO GARCÍA; SERGIO FLORES que entonces éramos compañeros de trabajo y de noches calurosas.
Me doy una vueltecita por los alrededores y es curioso ver que casi todo está igual; en cada placita una estatua recordando los ocho siglos que pasaron los musulmanes por aquí, llegando a ser Córdoba capital del mundo en las Ciencias, Medicina y cultura en general.
Cada rincón te sorprende con sus estatuas de aires musulmanes, AVERROES,MAIMÓNIDES, SÉNECA…….y ese hostal donde vivímos un tiempo con un letrero en la puerta que pone – HOSPEDERÍA LUIS DE GÓNGORA- y al lado, en la esquina de la calle un recuadro de mármol donde se puede leer “ EN ESTA CASA NACIÓ EL 25 DE JUNIO DE 1627 EL CÉLEBRE POETA CORDOBÉS DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE, DEDICANDOLE ESTE RECUADRO ESCRITORES Y AMANTES DE LAS LETRAS.”
Noto un malestar en las gentes ya que hoy es el día siguiente de no nombrar a CÓRDOBA capital europea de la cultura y….como conozco SAN SEBASTIÁN creo que es “una decisión política” más que de cultura. ¡CÓRDOBA es toda historia y cultura!; ¡SAN SEBASTIÁN tiene una playa muy bonita y algunas cosas más pero….
…..Y vuelvo para mi residencia donde paso unos días ordenando mis ideas; descansando del estrés cotidiano y pasando revista a mi memoria visual y….no sé si ahora somos mejores o peores pero lo cierto es que no somos los mismos; el tiempo no pasa en balde ni por las personas de bien.
¡¡¡ CÓMO HAN PASADO LOS AÑOS….!!!
Estoy en Córdoba, ciudad en la que viví algunos años de mi vida y me siento en un banco debajo de unas palmeras.
En la plaza de la iglesia de San Nicolás donde tuve oficina y apartamento, al lado en la calle Heredia, cerca de la Plaza de las Tendillas; Gran Capitan bodeguita Portos cafetería; giro San Felipe y visualizo en mi mente los recuerdos de hace ya casi mas de veinte años con mi amigo y hermano JUAN ANTONIO GARCÍA; SERGIO FLORES que entonces éramos compañeros de trabajo y de noches calurosas.
Me doy una vueltecita por los alrededores y es curioso ver que casi todo está igual; en cada placita una estatua recordando los ocho siglos que pasaron los musulmanes por aquí, llegando a ser Córdoba capital del mundo en las Ciencias, Medicina y cultura en general.
Cada rincón te sorprende con sus estatuas de aires musulmanes, AVERROES,MAIMÓNIDES, SÉNECA…….y ese hostal donde vivímos un tiempo con un letrero en la puerta que pone – HOSPEDERÍA LUIS DE GÓNGORA- y al lado, en la esquina de la calle un recuadro de mármol donde se puede leer “ EN ESTA CASA NACIÓ EL 25 DE JUNIO DE 1627 EL CÉLEBRE POETA CORDOBÉS DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE, DEDICANDOLE ESTE RECUADRO ESCRITORES Y AMANTES DE LAS LETRAS.”
Noto un malestar en las gentes ya que hoy es el día siguiente de no nombrar a CÓRDOBA capital europea de la cultura y….como conozco SAN SEBASTIÁN creo que es “una decisión política” más que de cultura. ¡CÓRDOBA es toda historia y cultura!; ¡SAN SEBASTIÁN tiene una playa muy bonita y algunas cosas más pero….
…..Y vuelvo para mi residencia donde paso unos días ordenando mis ideas; descansando del estrés cotidiano y pasando revista a mi memoria visual y….no sé si ahora somos mejores o peores pero lo cierto es que no somos los mismos; el tiempo no pasa en balde ni por las personas de bien.
¡¡¡ CÓMO HAN PASADO LOS AÑOS….!!!
CUANDO SE APAGAN LAS LUCES
MIRO DESDE LO ALTO
Miro y contemplo los sueños de una juventud que ya paso por mi vida hace algunos años; paso revista a mis sueños y les hablo de lo que pude hacer y no hice, de lo que quise ser y no fui y le doy gracias a Dios, si es que existe, por poder disfrutar, respirar, cantar, tener amigos, familia y alguien con quien compartir un hogar; alguien que te acompañe en tus miserias, tus frustraciones, tus alegrías, en ese viaje que hacemos todos.
Sin dejar de decirnos cada día que podemos ser un poco mejor de lo que somos y, entre recuerdos y sueños, le doy gracias a la vida porque la primavera ya esta aquí y nos contagia de ese misterio mágico para poderlo disfrutar contigo.
Alguna vez, todos creo, hemos recordado amores pasados con una canción de algún cantante que nos ha hecho regresar al pasado; a nuestros tiempos de veinte años por no decir menos. ¡ Vuestro aldeano recuerda tantas canciones y tantas músicas que, por cada canción recordaría a una persona o a muchas!. ……”Siento en mi corazón nostalgia por tu partir y veo que con mi amor mi sueño va tras de ti…!; basada en una historia de amor que algunos recordaréis y de la cual me siento orgulloso de que ellos sigan juntos y enamorados como el autor que les dedicó esa canción después de mas de treinta años. Es música de amor y …¡ bendita sea la locura de la música y la locura del amor que lleva a todos los grandes músicos a escribir cosas tan bellas como la canción que antes os he comentado! y….no hay que ser artista para hacerla, ¿ o sí?. Yo diría que hay que sentirla y expresar nuestros sentimientos, esos que todos llevamos dentro; tú, si me lees que no sé quien eres, también. La música es la mejor manera de expresar lo que llevamos dentro, por eso envidio sanamente a todos aquellos que saben hacer de su vida música de amor y expresarla para que, cuando te apetezca puedas oírla. Los libros hay que leerlos. La música se escucha y queda inmortalizada para los que sepan saborearla como un gran brandy, sobre todo para los que ya necesitamos gafas para leer y conservamos un buen oído. Desde mi aldea os deseo lo mejor.
LA MÚSICA ENAMORA
CON LA DESNUDEZ DEL ALMA
| Hasta hace solo unos días no me había parado a pensar, las cosas que pasan en Ronda… ¡ si esto ya es una ciudad ¡.En una noche de estreno de un libro de poesías, donde el autor se desnuda y cuenta sus fantasías.De tus aciertos y errores no te avergüences, amigo que…¡ hay muchas cosas peores ¡. |
Pa mí que me da mi olfato que, en las historias que cuentas tú nos das liebre por gato. Pues siendo tan buen galán y siendo como tú eres, el libro se queda corto de tu vida y tus mujeres.Y.. a mi breve reflexión solo te quiero decir que hablen todo lo que quieran pero…. ¡ que hablen de ti ¡.¡¡ Lean el libro ¡!.- |
Quizás el otoño o el invierno donde hay menos horas de sol y mas horas de sombras, es cuando la mente tiene mas horas para poder meditar, pensar, recordar y….. ¡siempre vuelven a ti las eternas nostalgias del pasado que, a veces te nublan y, que a veces te iluminan para poder recordarlas con humor. He oído decir en una emisora de radio a un gran doctor y brillante escritor que, la risa es la mejor terapia para alargarnos la vida y para podernos sentir mucho mejor a todos los niveles. Bueno, pues….¡ya sabemos, hay que reírse mucho; primero de ti mismo; luego del vecino y después de todo lo que nos de la gana! pero….siempre con respeto y no reírse de las desgracias de los demás o como dice mi amigo Paco – “a mí me gusta el cachondeo pero que sea serio”-.- Vale, Paco, – el cachondeo – pero serio. Serio es el cachondeo del padre de familia que se queda en paro como millones de españoles se han quedado y viven entre sus penas y sus risas pero…¡esas sí que son serias!. Y…por estas cosas de la vida, y…teniendo unas horas de sombra se me vienen a la mente tantas historias que prefiero afrontarlas con humor mientras pueda y la melancolía me dé inspiración para poder contar historias mas bellas y hermosas.
LA MELANCOLÍA
EL PREGÓN DE JOSÉ Mª TORNAY
Fue una noche de agosto… ¡ el día qué mas da ¡ aunque los que asistimos no lo podremos olvidar. Eso de tener la difícil facilidad de hacer posible lo que para otros parece imposible. Eso de levantar tu teléfono y…tus amigos de la infancia como Auxi, los Montes y Pablo estén acompañándote dejando sus obligaciones, ocupaciones y vacaciones para querer estar contigo en el Pregón más importante de Ronda, en las Fiestas de D. Pedro Romero, imaginando que para todo aquel aficionado a los toros sabrá quien es y para los que no, les diré que fue un torero de los pioneros de ese maravilloso Arte que es nuestra Fiesta Nacional y…a quien le moleste pues…. ¡ que se joda ¡; lo digo así porque es así y…porque creo que “está prohibido prohibir”. Con tu prosa, tu poesía; con tus músicos y tus canciones, tu voz; con ser como eres y tener yo la suerte de que seas parte de mi familia, éste humilde aldeano, desde mi pequeña aldea de donde hoy te escribo, te mando mi mayor respeto, cariño y admiración y…como amigo te digo que allí estaban nuestros padres porque ellos, aunque no lo dijeron para no hacernos hombres de mal vivir, fueron hombres de una época que les tocó vivir y nosotros de esta etapa de la vida misteriosa que siempre está por vivir. ¡¡¡ Enhorabuena y que sigas siendo así ¡!!
La escopeta se mojó; los cartuchos no salían y para colmo llovía; ¡la madre que me parió, no voy mas de cacería!. La tarde prometía; ver a unos cuantos amigos; dar un homenaje a nuestro amigo D. Antonio Alba; y se unió todo EL TES para debajo de unos nogales hacer un teatro con música, cante y poesía, ¡qué escenario tan irrepetible!….; como todo lo que es Arte es efímero; los que estuvimos lo vivimos y lo sentimos y….jamás lo olvidaremos. ¡Qué bien suena una guitarra y un piano debajo de un nogal cuando se toca y se canta con el corazón ¡…. Ambiente familiar y cosmopolita, políticos, artistas, empresarios, bancarios, toreros, ¡todos con Antonio y de la mano de Juan Alba Moreno. De repente se produce una llamada a nuestro amigo Antonio Montes: ¡¡ tu padre ha muerto ¡!. Entre todos los asistentes corrió la triste noticia como un reguero de pólvora y se nos encogió el corazón y el alma. Te fuiste a llorar tu pena debajo de unos árboles para que nadie te viese. “Esta pena es mía y todos los que están aquí no tienen por qué sufrirla”. Pero todos lo sentimos y no nos atrevimos a decirte nada. Yo te dije que tu padre ya estaba en el Cielo y nos estaría viendo y tú decidiste tocar tu piano para acompañarnos con el corazón herido y no transmitirles a los asistentes tu pena. No encuentro palabras para poder definir mi admiración y respeto hacia ti; por eso y por muchas cosas mas quiero decirle a tu hermano El Montito, como yo le llamo, y a ti EL MONTES y…no solo por triunfar en la vida, que no es fácil, también por triunfar en la amistad y en el cariño que le tienes a los que van subiendo un primer escalón y tú les das la mano cuando ya estás arriba para ayudarles a subir. Tu padre ha muerto pero estoy seguro que se sentirá muy orgulloso de sus hijos. Por todas estas cosas, sois GRANDES. Con el corazón te lo digo desde mi humilde Aldea, lo que nunca me hubiese gustado escribir.
D. ANTONIO MONTES. ¡QUÉ GRANDE ERES!
Mª DOLORES MORENO Y SU NIDO DE CINCO PAJARITOS
Ha llegado hasta mí un cuento que es de lo mas entrañable y hermoso que haya podido leer en mi vida. En él narra su vida real y la compara como los pájaros hacen su nido; ella construyó su propio nido, ¡puso cinco huevos!; los pajarillos fueron creciendo todos hasta volar y valerse por sí mismo menos uno, su pajarito el tercero; él cuenta con la ternura de una madre que siempre supo que nunca podría construirse su propio nido; y…aún así cuando habla con su Dios le dice: ¡Padre mío, no me apeno porque presiento en mi alma que Tú se lo tienes hecho en lo alto de una estrella, la mas brillante del firmamento! Y…cuando pienso en su vuelo… él irá en una carroza blanca cantando con alegría para quedar de por vida con todos tus Angelitos. ¡Qué historia tan real y tan bella!, María Dolores, ¡qué grande tiene que ser tu corazón!. Os quiero hacer con un símil taurino lo que decían de los toros de D. Carlos Núñez, del que tu marido fue gran amigo y, los toreros dicen que los Núñez tienen un tranco más. Tu marido Antonio Alba y tu hijo Juan tienen un tranco mas de inteligencia, humanidad y sabiduría. Tú, de corazón ¡qué nido hiciste y qué lindos pajaritos sacaste!.Cuando os veo a todos juntos me da mucha alegría y mucha pena de que yo ya no pueda hacer lo mismo y, sobre todo cuando le pregunto a tu pajarito ANTONIO ALBA MORENO: ¿sabes quién soy?, él se sonríe, me mira y siempre me dice ¡¡sí!!, ¡¡el hijo de Manolo Tornay!!. ¡¡¡ Gracias GORDI, por emocionarme cada vez que te veo.- !!!
En la ciudad de Sevilla, donde vivo hace más de veinte años y…¡siempre en Triana!, hay una solea trianera que dice: -“Mira si soy trianero que estando en la calle Sierpes me parece el extranjero”- Y son dos Sevillas, una Triana; cruzas el Puente y ya no es Triana, ¡es Sevilla!; pero…¡si Sevilla son las dos!; pero….de Triana fue Belmonte de Triana; fue Cayancho, Curro Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana, Emilio Muñoz y mil artistas mas; Marifé, Campito y…es que en Triana hay “to el arte” y en Sevilla también. Mi Ronda tiene su Triana en el barrio de San Francisco y en el BAR EL CONVENTO; allí vimos una corrida de toros y estaban algunos de los artistas: DANIEL PERET CLOTET, JOSÉ MARÍA TORNAY, JUAN ALBA, JUAN COSA Y SUS DUEÑOS, pa mí JUANILLO EL DEL DUENDE y LA NENA, su mujer con ese DON especial que le da su bendita sabiduría y saber estar y llevar con gran humor todas las responsabilidades de los avatares que la vida nos hace pasar. Y…¡es que el ARTE solo se puede encontrar donde tú sepas ir a buscarlo! y con COLOMBO y LA NENA, como cariñosamente le llamamos, sabemos que siempre harán sentirnos bien porque…nos darán su ramalazo artístico que lo llevan los dos y…¡algo se nos puede pegar de Triana de Ronda!, es EL BARRIO DE SAN FRANCISCO y sus gentes. Yo lo cuento porque así me lo han hecho sentir y si quieren comprobarlo vayan que ellos estarán allí. ¡Os lo afirma EL ALDEANO!.-
RONDA TIENE TRIANA
OCURRENCIA TEMERARIA
Mi espíritu aventurero me traicionó; me dijeron – ¡ahí ni se te ocurra entrar! y yo estaba loco por quedarme solo para ¡entrar!; el lugar en cuestión se llama “Rico Taberna”; está en la plaza del pueblo donde están todos los Bancos y las Tabernas como allí le llaman; pero solamente entran todos los miembros de ETA y simpatizantes. “¡Hola, una cerveza pequeña!”, ¡”un momento”!…; a mi izquierda hay unas diez o doce personas; a mi derecha igual; hablan entre ellos y me siento observado por todos. Miro al frente y hay un cuadro de un hombre asomado a una ventana entre rejas; miro a mi derecha y hay una especie de cobre para echar dinero para los presos de ETA. ¡Por fin.. me dice el tío: “un zurito”! que así le llaman allí a una caña de cerveza pequeña; cuando me doy la vuelta y miro a mi espalda, un cuadro inmenso con todas las fotos tipo carnet de los presos de ETA y aunque casi todo estaba en eusquera, en español se entendía –¡amnistía para todos los presos de ETA!-. Entiendo que ellos si tienen un hijo preso pidan libertad y que lo devuelvan a su casa pero….los padres de las victimas que ellos han matado nunca podrán pedirle a Dios que vuelvan porque ya están muertos: …..los guardaespaldas que se levantan mirando una bomba lapa debajo del coche y que nunca saben si volverán a casa porque están amenazados todos. (Yo los he visto y he convivido con ellos, lo que es una jornada; suena el teléfono y dicen: “-queda abierto el servicio de vigilancia-“ y queda abierto un vivir sin vivir, los nervios se alteran y ya no son ellos; son hombres al servicio de una misión que es salvaguardar la vida de ellos y de un hombre que solo por defender democráticamente sus ideas políticas para que su gente y su pueblo vivan un poco mejor; tienen que soportar que… – “si no comulgas con sus ideas te mato-.¡Gora ETA!” …¡Y una mierda para los hijos de puta cobardes y asesinos que tienen a ese maravilloso pueblo vasco acojonado con el tiro en la nuca !. ¡¡ Mi ocurrencia temeraria valió la pena contarla!!
En el colegio Los Maristas de Triana, el jueves antes de Semana Santa hicieron todos los alumnos una representación de la Semana Santa completa, desde penitentes, capirotes, costaleros; niños muy pequeños llevando sus capirotes largos que parecían hombrecitos; niños llevando su cruz detrás del Cristo y de la Virgen; niñas entre cuatro y diez añitos vestidas de riguroso traje largo negro con peineta de mantilla. Padres, madres, abuelos, abuelas, familiares todos, les hicimos un pasillo para que ellos pudiesen pasar y así saludar sin interrumpir el protocolo y toda una legión de flaxes para así inmortalizarlos en imágenes para que ellos siempre puedan tener un recuerdo hermosísimo de ese bonito día. Me llamó la atención un niño con síndrome de Down que iba un poco adelantado de los demás y todos los asistentes le querían hacer fotos; él miraba y sonreía continuamente; algunas mujeres rompían el protocolo para besarle; quizás para él sería el día mas feliz de su vida al sentirse observado y querido por tantísima gente. Por eso Dios nos tiene siempre a todos con él pero a ellos seguro que más. Y todos nos emocionamos al verles pasar detrás de una Virgen que mecían al compás de la música de la saeta que ya es mas de Serrat que de Machado.
LOS NIÑOS MECÍAN…
ME MIRASTE
Cuando se pasa de las 50 primaveras vividas es como si uno comenzara a vivir lo que yo llamo “mi segunda juventud”; se te vienen a la mente recuerdos de tu primera juventud: -lo que pudiste hacer y no hiciste-, -la mujer con la que podías haber estado y no estuviste-; las amigas, las novias que hubieses tenido si en vez de casarte o emparejarte, como se hace ahora con la persona que vives; te hubieses emparejado con la que no te emparejaste y…tus recuerdos se van con tu corazón hacia ellos y te preguntas, “¿será feliz o hubiese sido mas feliz conmigo?. Recuerdo siempre una anécdota de una chica con la que empecé a salir: un día nos encontramos con su madre; a mí me dio una vergüenza tremenda; íbamos por la calle De la Bola y fue de sopetón así que no pude evitarlo; ella le dijo a su madre: “mamá él es…” y ella con mucha diplomacia y mala leche me dijo: ¡ah! Tu eres..; bueno niño y…¿tú qué futuro le vas a ofrecer a mi hija?, ¿qué porvenir le va a esperar a esta criatura si tú no tienes ni oficio ni beneficio?; búscate una seguridad y luego si os queréis, vuelve. ¡Venga hija, vámonos!”… y me dejó en la calle La Bola plantado. ¡Qué pedazo de frustración traumática, Dios mío! Y mientras a mí me daban una lección que nunca olvido y pensaba que lo que me acababa de ocurrir no le había ocurrido nunca a nadie. Porque la gente caminaba y pasaba junto a mí y nadie me dijo nada. Ví cómo ella se alejaba junto a su madre aunque miraba hacia atrás para verme como un lila ahí plantado. Hace unos días la vi; sé que está separada y que ese otro hombre seguramente no la ha podido hacer todo lo feliz que yo soñaba con hacerla a ella y…me pregunto ¿qué hubiera pasado si…; cuando la vi me miró; yo iba en mi coche, le dije ¡hola! y me respondió “¡hola!. No pude hablar más porque me pitaban los coches de detrás; solo sé que me miró; era de noche y paseaba con su perro.
Si meditamos un poco sobre nuestras vidas, casi siempre estamos en lista de espera; está el torero – “ ¡ que torea mañana ! ” -; el actor – ¡que representa la obra de teatro!- ; el chico – ¡que se examina ¡ – ; el que – se va a operar – ; el que – se va a casar – ; ¡siempre estamos esperando “algo” que ocurra! Que…puede ser bueno o malo pero …¡ siempre esperando !, .. una alegría…, una pena…y mientras tanto la vida pasa y nosotros con ella también pasamos y… …como dice mi amigo Pepe Montes “pasa la vida y no has notado que has vivido”. Cuando pasa la vida, las ilusiones y los bellos sueños, nunca se olvidan. Por eso, cada día deberíamos motivarnos con alguna ilusión; con algún sueño nuevo y, ponernos a desarrollarlo para que la vida no se nos haga monótona porque a veces hasta los sueños se cumplen; pero antes hay que soñar y ponerle todo el amor, cariño y entusiasmo posible. Yo un día pensé que estaba en deuda con la sociedad, con mis amigos, porque después de haber superado un cáncer en el que me decían que “muy posiblemente no lo contaría” lo puedo contar y de ahí surge la creación de una obra de teatro que contará tristezas y alegrías, poesía, música y gracias. Unos amigos locos de amor y de solidaridad como José María Ortega que, sigue viviendo después que el balón de su vida dio en el larguero y no entró en la portería del Cielo. Antonio Becerra que, tiene esa bendita virtud de los grandes genios de la Historia para hacer realidad las ideas de otros y hacerlas suyas. José María Tornay que con su talento, serenidad y majestuosidad hace imprimir en los demás esa parte de seriedad y respeto de “cómo hay que hacer teatro, música y literatura para no dañar nunca la imagen de los que fueron grandes”, como él lo es, sin darle importancia como el que torea un toro con una servilleta de papel, ¡hacer fácil lo difícil!. Y Pablo Jiménez Prieto que sueña con teatro y con música; con hacer siempre todo para ayudar a los demás; poner música a los poetas y hacerla llegar al pueblo, a los colegios, a los niños. Pues ya veis, estamos también “en lista de espera”, por eso, cuando la muerte venga a visitarnos tendremos que decirle: – “no me despiertes, déjame soñar, que el día 15 de mayo tenemos una cita en el Teatro de Ronda y allí tenemos que estar”.
LISTA DE ESPERA
VIRGILIO
Mi querido amigo Virgilio ha sacado un libro que es una joya y como tal no se hace muy pesado leerlo; da mucho placer tenerlo en tus manos y poder contemplar los carteles que le han bordado a mano las monjitas y que son originales para cada libro. Un cartel es el de la alternativa de Rafael de Paula en Ronda que se la da Julio Aparicio y Antonio Ordóñez en corrida goyesca y el otro cartel es de corrida concurso en el año 1957; creo recordar que ahí empezó la tradicional corrida goyesca con un cartel también bordado por las monjitas en el que torean Rafael Ortega, Antonio Ordóñez y Joselito Huerta; viene también una foto de Ronda de un cuadro de Enrique Greissing. Trae poemas de Juan Ramón Jiménez dedicado a Ronda y de su padre dedicado a Cayetano Ordóñez y a Ronda; por su contenido y por el cariño y amor que le ha puesto Virgilio son razones mas que justificadas para que ustedes puedan disfrutarlo. Yo quiero imaginar desde mi humilde aldea que Virgilio, -que es un artista para muchas cosas- que me dicen lo bordó en la presentación en el hotel Victoria de Ronda con la presencia de su amigo El Torero, Rafael de Paula y el también político y torero Juan Harillo que fue el presentador junto con un nutrido grupo de aficionados de Ronda entre los cuales no pude estar aunque fui invitado por Virgilio cosa que le agradezco de corazón. Mi amigo Virgilio estuvo estudiando periodismo en Madrid y lleva en la sangre una buena vena literaria que todavía no ha llegado a desarrollar y si lo ha hecho no lo sabemos por eso yo creo que este libro es como una tarjeta de presentación, cortito, breve pero bueno, así que amigo, yo creo que nos debes un libro de verdad contando la vida de tu padre, sus amistades con los poetas, su Cádiz, su Villaluenga Del Rosario, esa sierra gaditana a la que él tanto amaba, su Ronda, sus hijos, su poesía, sus libros y..ese eres tú la persona indicada que creo que mejor lo podría hacer y nos podías deleitar a todos los que lo hemos conocido a través de su obra; yo creo que nos falta ese libro igual que creo que tú eres el elegido. Un abrazo de tu amigo, EL ALDEANO.
Se llamaba Antonio Fernández Tejada, era un hombre del Sur que su familia siendo él un chiquillo se fueron a vivir a Valencia buscando una vida mejor que la que vivían en Peñarroya Pueblo Nuevo, pueblo de la provincia de Córdoba. Pero en él se había despertado ese maravilloso duende que nos hace soñar a todos; a unos con ser cantante, actor o futbolista; porque quien de pequeño no ha soñado, de mayor ya es mucho mas difícil soñar. Unos chavales jugando decían: “¡yo soy Gary Cooper!; otro, ¡yo Amancio, futbolista! y él ¡torero como El Cordobés!…¡fíjate, tiene hasta una avioneta que la pilota él , le ha comprado una casa a su hermano y tiene orientado a sus amigos!”. Y es que Manuel Benítez Pérez, El Cordobés revolucionó España en aquella época franquista cuando salía en TV un hombre que de la nada y en poco tiempo conoció la gloria económica, social y personal y, las carreteras de nuestra querida España era muy fácil ver a pandillas de jóvenes con el atillo a cuesta andando y haciendo auto-stop para probar suerte de ser torero y poder saborear las mieles del éxito que ya había conseguido su paisano Manuel Benitez; daba igual las vicisitudes que tuviesen que pasar, dormir a la intemperie donde te coja la noche; comer cuando se puede; todo por poder torear una vaca en un tentadero; ellos sabian que, después de torear los Maestros ya consagrados podían pegarle algunos pases a una vaca y allí había grandes apoderados de figuras del toreo y si se fijaba en alguno y lo llamaban y le decían…”niño,¿cómo te llamas?..pues..toma esta tarjeta y ven a verme a mi casa que voy hablar contigo”. Aquello ya era el principio del largo camino pues éste señor le ponía novilladas de pueblo y así ya empezaba a cumplirse parte del sueño; porque los maletillas se ponen juntos en la tapia que es la pared de la plaza de tientas de la ganadería y se enumeran entre ellos; cuando el torero invitado termina de torear la vaca dice ¡venga, que salga un aficionado! y van saliendo por orden; ¿a quien le toca ahora?; ¡es muy bonito poderlo vivir en directo!. Canina toreó muchas novilladas pero la suerte no le acompañó lo suficiente para poder tomar la alternativa; cornadas, falta de contratos..etc. y se hizo banderillero; yo le conocí en Valencia y los que tuvimos la suerte de conocerlo sabíamos por las historias que contaba que dentro de él había un gran artista torero, bohemio, soñador, amigo de sus amigos. Admiraba mucho a su compañero y amigo Manolo Montoliu; aún recuerdo su cornada mortal en Sevilla en el año de la Expo 92; la noche antes habíamos estado en la Feria con un grupo de amigos y J.L. Benllot que era como su hermano, tituló la noticia como –La crónica que nunca hubiese querido escribir-. “Se me ha ido mi amigo del alma”, decías Cani, y tú también te has ido Cani hace un año aproximadamente y hace unos días me encontré entre mis recuerdos una foto en la que venímos tú y yo y algunos amigos nuestros y se me vienen a la mentes ¡tantos recuerdos de noches valencianas y sevillanas!, de tertulia, guitarra, cantes…;la ultima vez que te vi fue en La Algaba en el festival que toreó Benllot; ya estabas muy tocado por el maldito cáncer pero cantaste Escandalo de Raphael que lo imitabas perfecto y José Fuentes y yo te hablamos de un amigo millonario que quedamos en presentarte. Y un día en el festival de Requena (Valencia), que el niño de Manzanares estaba empezando y nos volvía locos a todos ¡allá estabas de apoderado de Ángel de la Rosa!; luego cantamos después de la cena con Turronero y tú aunque distintos palos. Cani, fuiste uno de los pequeños hombres que después de conocerte me pareciste muy grande y espérame en el Cielo pero….¡mientras mas tarde mejor!
CANINA
MALDITA LEY
No podemos, por menos que nos importe, que lanzar votos de esperanza y apoyo a todos aquellos padres que les afecte una Ley que confunde la educación de los niños, por parte de los padres, con los malos tratos.
Un niño de ocho años que le dice su madre…”- ¿has hecho los deberes?-“ y le contesta ¡NO! y le tira una zapatilla a la cabeza de la madre, se mete en el cuarto de baño y se encierra. Cuando al chico le parece abre la puerta y su madre le da una bofetada; el niño se da en la nariz y sangra; se va al colegio y con la sangre ya seca le pregunta el profesor..¿qué te ha pasado?; el niño responde: “- mi madre que me ha pegado”-.
El profesor, en vez de llamar a los padres, denuncia el caso y a los dos años cuando ya estaba todo olvidado, ¡citación del Juzgado!; ¿para qué será?, se preguntan los padres sorprendidos; ni el niño se acordaba ya de aquello. Pues al Juzgado van y la Juez, que imagino no tendrá hijos; la condena a 75 días de prisión y alejamiento de 500 metros del niño durante 14 meses.
Esa Juez, ¿será consciente del daño familiar que ha causado a la familia? ¿Dónde vivirá la madre y quien cuidará de los niños?; ¿dónde vivirá el padre?; ¿Quién sufrirá más, el niño, los padres?; cuando se reencuentren ¿qué se dirán?. Dicen que el primero que está pasándolo muy mal es el propio niño que tampoco entiende lo que ha pasado.
Esto que ha hecho usted no es justicia sino una INJUSTICIA y usted dice que se ha limitado a aplicar la Ley pero.. ¿qué Ley es esa que usted aplica? Mire usted, señora o señorita Juez, a la que imagino sin hijos por su propio bien o quizá le apliquen la misma Ley a usted; o .. ¿ qué quería, que cuando el niño abra la puerta del baño después de no hacer los deberes y tirarle una zapatilla a la cabeza de la madre le llevase un chocolate con pasteles.?
La Ley, dicen los buenos Jueces que se aplica al 50%; 50% para Ley y 50% sentido común del que usted carece. Hubo un Juez en Extremadura hace ya algún tiempo que juzgó a un pastor por comerse un lagarto que estaba protegido por extinción; y le dijo – “con la Ley te tengo que condenar pero como persona y Juez te absuelvo y algo parecido ocurrió en las Alpujarras granadinas a un pastor por coger alguna hierva para infusión.
¡Aprenda, mujer, aprenda que todo no es aprobar las oposiciones! Si se hubiese criado usted con los de mi generación -y tengo 50 años- todos los padres estarían en las cárceles y haber quien nos hubiese criado y alimentado. Dicen que ya han recurrido; espero por el bien de todos que les toque un Juez con sentido común y también el Fiscal porque el de este caso parece que es peor que la Jueza. ¡Por cierto!..¿dormirán tranquilos los que la hicieron?. ¡¡MALDITA LEY!!.
Como diría mi amigo Pepe González en su tertulia con Juan Tribuna, pioneros del Carrusel; periodistas deportivos Cadena Ser, de Radio Sevilla y fue –cadáver profesional- ¡debe entenderse! de José María García por llevarle la contraria cuando “el Butanito” J.M.G. le hablaba a Dios “de tú”. Es que, en aquellos tiempos y por aquellos entonces “es igüá” pero no es lo mismo los medios de hoy que los de “aquellos entonces”; pues por “aquellos entonces” cuando comienza la TV en España, en muchísimas casas del campo no había electricidad; en las casas mas pudientes había un frigorifico que funcionaba con una bombona de butano y una televisión pequeñita que funcionaba con una batería y el botón de la UHF que nunca se supo para qué servía ya que nunca funcionaba; pero siempre teníamos la maravillosa radio Marconi -cuyo nombre lo debe a su inventor-; esa radio grande con su gran dial y ese pañito de ganchillo que hacían las abuelas para ponerlo encima y así quedar adornado como algo sacramental donde se producía el milagro de la voz de un locutor y se podían escuchar las canciones mas exitosas del momento y el mejor flamenco y las novelas; el diario hablado de Radio Nacional de España con su peculiar sintonía – “niño, poned el parte que nos enteremos de las noticias”- y todos atentos con la luz de un quinqué de petróleo en la gran mesa camilla con su brasero de cisco para calentarnos mientras llegaba la cena. Antes del parte había un programa de discos dedicados para toda España donde tanta emigración había. Desde Astugar, Alemania nos llega una felicitación de José López para su mujer de Ronda que se llama Julia y la felicita en su cumpleaños que es el jueves 22 deseándole que pase un buen dia y que la echa mucho de menos a ella y a sus hijos y desea que le pongan la canción “El emigrante” de Juanito Valderrama. La canción decía mas o menos así: “..Cuando salí de mi España volví la cara llorando, porque lo que mas quería detrás me lo iba dejando”. Esa mujer y esos hijos llorando; la madre se escondía para que no la viesen llorar los niños. ¡Qué mala leche Valderrama de canción!…a cuantos españolitos y españolitas habrás hecho llorar. Había otra letra de Antonio Molina que decía: “Mi hermano está en Alemania ganando buenos caudales; mi hermano está en Alemania pero no olvida a su madre ni olvida el nombre de España”. Y Manolo Escoba con ¡“Madrecita María del Carmen”!, esa pobre mujer recordando lo bueno que era su hijo; cómo preparó la maleta de madera y fue a despedirse a la estación. ¡Qué llantinas, Dios mío!. Por las tardes, a las cuatro “Lucecita”, ¡vaya novela radiofónica!…y todas las mujeres alrededor de la radio…”-…que no se casa, que sí se casa…; que el tio es un sinvergüenza…”…¡menos mal que a las cinco venían discos dedicados pero con mucho arte y sin pena: ..”para fulanita diciendo que su vecino que vive en las Huertas Nuevas junto a Ronda que está enamorado de ella; que cuando le va a echar cuentas; una declaración de amor radiofónica. ..Para el día de la comunión de….-con nombres y apellidos y dirección y luego en la taberna “decían ayer o antié mencionaron a tu hija en la radio”…y…ése padre entre orgulloso por haber tenido el honor de haber mencionado a su hija, preguntaba ..¿y qué dijeron?, a lo que respondía el otro: “-..fué en las dedicatorias de radio”. Había un zapatero junto al rio de mi aldea que siempre estaba borracho y con la radio puesta; cuando se iban acabando las pilas y estaba escuchando flamenco le echaba un vasito de vino en las pilas y la radio cantaba como si le hubiese puesto las pilas nuevas. Y es que aquello fue la época de la radio donde para muchísimas personas era el único medio que tenían de información, diversión, entretenimiento y…¡que no se me olvide, también de sufrimiento!
DISCOS DEDICADOS
I. SÁNCHEZ MEJÍAS
Nace en Sevilla un 6 de julio de 1.891 y muere en Madrid un 13 de agosto de 1.934 cuando solo contaba 43 años de edad. ¡Si alguno nos imagináramos las cosas que éste hombre llegó hacer en tan corto tiempo!… Hace unos días presentaron en Sevilla un documental sobre su vida y es imposible resumir en tan corto espacio de tiempo…; tantas cosas de él tendrían que hacer una película pero… muy larga. Voy a tratar de resumir algunas interesantes; fue en el que forma parte de un homenaje que se hace a Góngora en el Ateneo de Sevilla donde luego continúan muchas reuniones más en su finca llamada Pino Montano con Alberti, Miguel Hernández, Lórca, J. Guillén, etc. y claramente el precursor de la Generación del 27: fue Presidente del Bétis, de la Cruz Roja; escribió obras de teatro que después de estrenar en el Teatro María Guerrero de Madrid se representaron en medio mundo; hizo teatro también como actor y comienza su vida de torero como banderillero de su amigo Joselíto el Gallo; luego, lo fue también de Belmonte y Rafael; cuentan que cuando el toro llamado “Bailaor” mata a Joselito en Talavera él fue quien terminó de matar a ese toro y cuando llega a la enfermería José ya estaba muerto; ellos, a parte de ser cuñados, su amistad era mucho mas fuerte y las curiosidades de la vida…toreando como matador lo llaman para sustituir a Domingo Ortega que había tenido un accidente de coche; aceptó y un toro llamado “Granadino”, de la ganadería de Ayala le pega esa cornada mortal; no quiso ser atendido en la enfermería y pidió que lo llevasen a Madrid , muriendo dos días después de gangrena. A su muerte le escribieron Miguel Hernández, Alberti y algunos más; pero llegó Federico con “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” y ahí quedó plasmada lo que dicen que es la mejor faena de la literatura universal.
Es la realidad de la misma vida: triunfadores y fracasados. Hace unos días estuve en un colegio promocionando por Cajasol que, presenta y dirige mi buen amigo José Enrique Moreno, periodista y que ha tenido la buena idea de hacerlo en una especie de teatro en la calle La Araña de Sevilla donde, una vez al mes, presenta un mano a mano entre el toro y la cultura; lleva a figuras del toreo y figuras de otro mundo, también cultural. Por ejemplo, llevó a Antonio Gala y a Morante de la Puebla, Alber Bondella y Espartaco; el ultimo ha sido Manuel Jesús el Cid y el prestigioso abogado Joaquín Moeckel con un lleno de “no hay billete”. Tuve la satisfacción de ser invitado a todos pero solamente he podido asistir a este ultimo y me sorprendió que desde Catalina Luca de Tena presidenta del Grupo Vocento donde entra ABC, Onda Cero y muchísimos periódicos mas hasta toreros, escritores, catedráticos, todos gentes representativos, incluidos politicuchos para las fotuchas estuvieron allí; bien por la fiesta de los toros y bien por el Cid y Moeckel, que no llena plazas el otro; su despacho sevillano de abogacía y Radio Prensa, Televisión etc. Y que tengo la suerte de que sea mi amigo y mi abogado: gracias a su sabiduría jurista mi hija está estudiando en su colegio de siempre, ¡chapó, Moeckel, nunca te estaremos lo suficientemente agradecidos, mi mujer, mi hermano, algunos de tus amigos y yo!; te dedicaré algún día uno de “mis maravillosos artículos” porque ya sabes que no tengo abuela pero sí hermanos que ni me leen ni na; pero tengo un primo que sí me lee, me publica y está hasta orgulloso de mi; ¡ése sí que sabe descubrir talentos ocultos porque él se descubrió a sí mismo, como nosotros, Moeckel ó ¿ya no te acuerdas como entrabas en la Maestranza de chiquillo para ver los toros y D. Diodoro diciendo “¡qué niño éste”; bueno, ya solo falta que te llame Obama para su gabinete. Pero ya no hablo más de ti porque si no cuando te dedique un articulo conteniendo cosas tuyas como Rivera Ordóñez ó Yauri, Bigorra etc., porque yo me refería –“a cuando ya no te llaman”-. El Cid comentaba en el coloquio que cuando eres novillero te ponen chinitos y cuando eres figura te ponen piedras pero que lo peor es que no te pongan. Adolfo Suárez decía que lo peor era cuando el teléfono ya no suena. Algún futbolista me decía que el banquillo quema. Algún actor –“ya no me llaman”- y algún ilustre escritor me decía: “-procura no estar nunca en el ya no me ponen ni en el ya no me llaman ni me necesitan-. Pues toma el ejemplo del Cid: “cuando estás abajo te ponen chinitas; cuando estás arriva piedras”.¡¡Pero a éste no lo paran ni poniéndole el Tajo de Ronda!!
CUANDO YA NO CUENTAN CONTIGO
LOS AMANTES
Son mis amigos y como tal los quiero; son como son y nada mas. Ella era y es una chica guapa y joven; 23 añitos y a punto de casarse; él cuarenta y muchos, empresario; él la contrata como secretaria y…¡lo que pasa!..; él le dijo –“como yo te amo, olvídate, nadie te amará porque..yo…”. Ella no tardó en decirle a su novio casajero –“no me caso contigo; vamos a repartir el dinero del piso y los muebles”-. ¡Lagarto, lagarto!. Pero el tiempo pasa y la vida se va. Pasaron 25 años de escapadas amantitas por todas las partes del mundo; ¡vaya vida, guapos!. Hace unos dos años ella y él ya no se entendían; se les acabó el amor de tanto usarlo, o de no usarlo, que tampoco hay que entrar en interioridades; ellos sabrán.¿qué más nos da?; ella conoce a un chico separado y salen juntos ya algún tiempo. Pero lo que mi amigo no perdona es que él es el chico de debajo de su oficina donde desayunaban y copeaban todos familiarmente y el chico se separó de su mujer, traspasó el bar y se perdió de nuestro barrio que no de ella. Ha montado otro bar; el hombre vino para invitarnos a la inauguración; pero ni a él ni a mí nos invitó; dejó dicho a un amigo nuestro que fuésemos a la inauguración de su nuevo bar pero no quisimos ir ninguno de los dos; ¡hombre, yo para no dejarlo solo!. Ella sigue trabajando como secretaria con él y cuando termina su jornada se va para el bar de su pareja, así que mi amigo es compañero de hecho en el trabajo pero no de hecho en la cama aunque..ya le gustaría y…es que la edad nos hace que cambiemos tanto que a veces me pregunto ¿cuántos años tengo? y me respondo: “¡ése no soy yo!”.
Cuando hoy te encuentras con alguien en un bar y tienes una conversación más o menos relajada, nos preguntamos por nuestros amigos comunes y rara es la vez que no te dicen: “¿fulanito?..¡ése se casó y se divorció luego; anda con una que…!. Qué pocas historias bonitas quedan de amigos y gentes que te digan: …-pues a ese le va de puta madre-..cuando eso es lo que mas deseamos todos, aunque hayan algunos con mentes retorcidas deseando todo lo contrario. Actualmente las parejas no se aguantan nada;¡ala, cada uno por su lado!. Tenía yo un primo mío que es primo mío y de alguien más, muy conocido en esta página que murió muy joven, con unos 55 años. Su padre era alcalde de izquierdas de Setenil y cuando estalló la maldita guerra, mi abuela lo embarcó en Gibraltar como a tantos otros para América donde hizo fortuna y fue mandando poco a poco por sus hijos que estaban con mi abuela, con mi padre y mis tíos; su mujer había fallecido; una de sus hijas se quedó en España y su otra hija e hijo se marcharon a America con el padre. El hijo dejó una novia en Ronda; se seguían escribiendo sus cartas de amor en la distancia; a los doce años de cartearse se casaron por poderes, ella en Ronda y él en América. Dos años después tocan en la puerta de ella en Ronda y aparece el novio ya marido diciéndole:-¿me conoces? Pues…soy yo el que un día se tuvo que marchar y vuelvo para estar contigo el resto de mi vida-, como así fue y les dio tiempo hasta de tener una maravillosa hija; nosotros le llamábamos “el primo americano”; se llamaba Alonso y creo que dio todo un ejemplo escribiendo con su vida una bellísima historia de amor; por eso les decía al principio que… ¡¡las personas hemos cambiado!!
LAS PERSONAS HEMOS CAMBIADO
BAR
«LOS MARQUESES»
Hace unos días nos desplazamos un amigo y yo, por razones de trabajo, a un pueblo de Córdoba. El amigo que me acompañaba es un buen tío aunque más serio que “el Viti” que era un torero extraordinario pero según los guasones era tan serio que citaba los toros en el juzgado. Cuando veníamos de regreso veo un cartel de un bar que ponía Bar Los Marqueses; le digo a mi compañero: -vamos a tomar algo ahí, ¡hombre!, que estoy fritito-. Le pregunto al dueño el por qué le había puesto ese nombre al bar y me respondió: – pues si aguanta usted un ratito lo entenderá-. Efectivamente van llegando algunos clientes y nos va diciendo quienes son los “marqueses, condes” y el por qué. – Mire usted, el de la esquina coloraete, ¡ese! es el “marqués de terry”; el que está a su lado el “marqués del sol y sombra” y el que se ha ido ahora mismo es el “marqués de castellana”, el anís de España.- A mi acompañante, el serio, no lo he visto reír mas en su vida; yo le decía: ¡”ríete que eso es sano”!. El dueño insistió: -espere usted, no se vaya hombre ¡si hay mas!-; bueno, pues…¡llene! Le respondí. – Aquel de la gorra tan triste, a ése le llamamos el “conde de villapesadíllas” porque dice que en el cortijo hay fantasmas y no puede dormir solo; lo acompaña uno que no está aquí; le compra dos tetrabrik de vino Don Simon y ya se le ha quedado lo de “marqués del don simón”. …bueno…y Marqués de Cáceres, de Riscal…¡no, no, no..! esos también son marqueses pero no paran aquí. Aquí había uno que trabajaba de chófer con un R4L; el coche siempre limpio y con música de Beethoven, Mozart, Vivaldi y se casó con la hija del Cónsul de Portugal pero ése ya no viene por aquí. …Y a ese amigo que se acaba de ir le llamamos el “marqués del Danone; dice que como siempre está escagarruzaos que por eso no engorda ¡y eso que ni trabaja ni na!.- Bueno amigo, ha sido un placer conocerle y ¿sabe qué le digo? pues que usted sí que es “un marqués de la imaginación. Mi acompañante y yo fuimos recordando todo el tiempo El Bar de los Marqueses y….¡es que a mí me parecía de mal gusto pasar por un bar con ese nombre y no parar!
Leo la prensa y uno no tiene por menos que estremecerse cuando oye noticias como que –en lo que va de año hasta el día de hoy 29/9/08, van cincuenta mujeres asesinadas en España a manos de sus parejas-; ¡esto es horrible! ¿Dónde están los psiquiatras-psicólogos para que busquen solución al problema y tomen medidas en este terrible asunto? porque no hay duda que en algo muy mucho se está fallando. ¡Dios me libre de que alguien pueda pensar que estoy justificando a estos asesinos porque no se les puede llamar de otra manera, aunque me gustaría que también publicasen el dato al contrario de “hombres asesinados y maltratados por sus parejas” que….¡haberlos “haylos”!; conozco algunos por no decir bastantes casos conocidos. Sin ir mas lejos, sé de una pareja separada con tres hijos; a la madre le conceden la potestad de los hijos y al padre le dictan “orden de alejamiento”, fuera del domicilio conyugal; el piso hipotecado para ella y sus hijos pero…¡el tiene que seguir pagando hipoteca y manutención de los hijos!; al final, le quedan 200 euros. ¿Dónde va a vivir ese padre?, ¿de qué come? Y….¡para colmo cuando va a recoger a sus hijos una vez cada quince días se encuentra a la mujer acompañada! Hace unos días me decía que era muy duro y algunas veces piensa uno mal, ¡algo falla!. Aquí, cerca del río en la marina seca de Puerto Gelves hay ya cuatro separados viviendo en caravanas con TV, baño, cocina, cama y todos sus avíos y el patio es inmenso porque es una explanada; uno de ellos me decía que le dijo a su mujer: “…yo ya estoy jubilado, mis seis hijos emancipados y trabajando, ¿por qué no vendemos la casa de la playa y yo, -como no me entiendo contigo- me compro una casita en mi pueblo y me voy a vivir allí”?. A la señora aparentemente le pareció bien pero a los dos días al nombre ya jubilado le detuvo la policía en su casa, lo esposaron delante de los vecinos y cuando preguntó en el cuartelillo de qué se le acusaba le presentaron una denuncia de la mujer donde decía que él le había amenazado de muerte; él dice y jura que es mentira. No seré yo quien para emitir un juicio ni a favor ni en contra; para eso están los jueces, pero con esta Ley mucho me temo que las caravanas se van a vender bastante aunque…¿qué duda cabe?…. ¡yo siempre preferiré una caravana!
VIOLENCIA DE GÉNERO
SU NOVIA FUE EL TEATRO
Es un hombre trianero de unos 75 años de edad; en su cara un semblante con una llamativa cicatriz atravesándole el cuello y la cara debido a una operación de cáncer de boca; sus zapatos limpios y brillantes; pantalón de rayas a juego con chaqueta y una palomita en el cuello; ¡nunca usó corbata!. Tomaba vino tinto y compartía tertulia marinera con gentes de su edad, y muchas avellanas para que el vino pasara sin afectar. Contaban muchas mentiras; no contaban muchas verdades pero…¿qué mas da?, ¡se contaban sus historias!. Por mi curiosidad le pregunté: “¿usted es marinero?” respondiéndome que era actor, ¡pero actor!. Me dijo: “Fui del equipo de Bovi DeGlané, ése gran radiofonista chileno que conmocionó a España e hizo de la radio un gran teatro. Mire usted, cuando en el año 61 ocurrió esa terrible riada en Sevilla, que se llevó a tantas personas, nosotros lo retransmitimos en directo y presencié como un helicóptero se derrumbó y mató a dos personas que se las tuvieron que llevar en un isocarro que había lo más cercano antes de que llegara una ambulancia; aquello era un teatro pero desgraciadamente real como la vida misma. Ese Bovi DeGlané se ponía dos relojes, uno en cada mano y un calcetín de un color distinto al otro; tenía esa manía. Era un gran comunicador pero yo creo que en primer lugar era un gran actor. Yo ya venía de Madrid e hice de todo, pero triunfé haciendo teatro; trabajé con los mejores en todos los teatros de España. ¿Quiere usted ver mi carnet de actor?; le doy títulos de obras representadas y fotos. Cuando me llamaban para hacer algo de cine lo hacía porque había que comer pero “mi novia es el teatro” y… ¡ya lo ve!, siempre de segundón ó tercerón y no me importa que nadie me recuerde. ¡Hombre…algunos se acordará de mí! Porque…actor entre los grandes para mí no tiene precio. Verá usted, que me pasa como a los toreros paseando por la calle Sierpes, que en los andares y elegancia la gete dice: -¡ahí va un torero!-; y usted seguro que habrá pensado ¿será torero o será actor? Pues… ¡ soy solamente yo !, un hombre con muchos años que vive de sus recuerdos y adora su profesión.” Y…mientras iba contándome sus historias y sus vivencias, de vez en cuando se le iba cayendo por una mejilla una lágrima de añoranza, de recuerdos, de vivencias que imagino le sabrían a gloria. ¡¡ Qué grande es el Arte !!
Dice mucha gente que cualquier tiempo pasado fue mejor, yo pienso que fue distinto. Me vienen a la memoria recuerdos de cuando era un poco mas joven y me pregunto ¿qué fue de la discoteca “Las Cadenas”, de Arriate, que parecía un nido de golondrinas hecho con piedra por ese gran soñador y artista que siempre le llamaremos Antonio “el de las cadenas”; por ahí desfiló toda Ronda y alrededores; trajo para actuar en su nido de golondrinas desde Antonio Machín a Lola Flores, pasando por Triana, Alberto Cortés, etc, ¿te acuerdas, Isabel?; para el deleite de sus gentes, aunque a algunos les costase el dinero; ¡cuantas noches de baile en pista y también en un apartado que le llamábamos “el tren”!; poca luz y..ya se sabe…¡la edad! y la temperatura subía y otras cosas también. ¿Qué fue del T.E.S. con aquel conjunto tocando y aquellas vistas al Tajo con Antonio Montes, su hermano Rafael, Paco y Jesús, José María Tornay, y algunos más; muchas canciones de Los Bittles, Los Puntos, Toni Landa y algunas de ellos mismos; algunas noches una cervecita con callos en la calle Sevilla. El T.E.S., por tener tenía hasta cura que se daba sus vueltecitas controlando, ¿verdad D. Gonzalo Güesa?. ¿Qué fue de Logardo con piano, tertulias veraniegas y nocturnas con D. Juan Urruti, Alfonso Perez Clotet, Daniel, mujeres guapas reunidas y mas gentes; ¿verdad Juan Alba?; porque de Manolo, el alma del pub sí sé que se fue, aunque no quiera creerlo. ¿Qué fue del bar El Borrico, con las interesantes conversaciones intelectuales entre Antonio y Sebastián Guzmán?; claro que siempre nos quedará El Castañuelas, ¿verdad Paco?. ¿Qué fue de la discoteca La Posada, que era donde mas lento se bailaba con su música, que te transportaba a un lugar soñado en los brazos de una bella o no tan bella mujer?, ¿verdad, Pepe Montes?. ¿Qué fue del Dulcinea, que aunque mantenga un poco su antigua decoración en una parte del pub con Gar Geibol y Marilinne Monroe ya no es igual; el bigote de Pepe y sus gafas de intelectual contándote que Ernesto Geminwel se suicidó porque se le agotaron las ideas y..todos contentos, ¡situación aclarada!, ¿verdad Juan Antoni Y.. ¿qué fue del pub y restaurante Virgilio?; del bar Jeréz; de las Maravillas; del Lechuguita; del Bola; del Sucio con sus revueltos de papas con tomate y choricitos únicos; de la Venta Santiago con sus pinchitos y sopa de cocido? No sé lo que fue, pero sí sé lo que fueron y todo esto ya no existe, de ahí que me apeteciera recordarlos con cariño aunque quizás sea la eterna nostalgia del pasado que, aunque el tiempo pase, jamás se olvida.
AÑORANZA
RETORCERLE…
Su oficio ya solo era retorcerle el cuello a La Pena y no supo abrir una ventana a la fantasía; o no podía, o no sabía, ¡o no quería ver la realidad!. Negocios de alto riesgo como dicen los Bancos cuando vas a pedir un préstamo; negocios que nunca llegaron al Puerto donde desembarcan los llamados Triunfadores. Su mujer lo abandonó y su hijo también; se fue a vivir con un camarero simpático que le aportaba posiblemente, la alegría o divertimento que ya no encontraba en él. Ella quería mar y él ya había perdido la costumbre de pescar. Drogas, alcohol, demasiadas cosas juntas para asumir la realidad de su vida. La madre lo internó en un centro de rehabilitación aunque pienso que era demasiado tarde. El tiene buen corazón; es simpático, buena gente; vive con su madre, que ya está llegando a las ochenta primaveras aunque se conserva de maravilla. El otro día lo vi; llevaba dos euros para comprar su periódico dominguero; yo ya había desayunado y leído mi periódico; hicimos un pacto: “tú te llevas el periódico y con los dos euros nos tomamos dos copas de aguardiente mañanero con su vasito de agua”; – ¡acepto! – respondió; seguidamente me dijo: “¡qué gran tío eres!, ¡cómo sabías lo que a mí me apetecía!….. ¡¡ Pura intuición !!
Hay una copla que dice: “me lo contaron las lenguas de doble filo” y la siguiente copla solo tuvo un filo –Hotel Villacandao” por una larga estancia. El protagonista o los protagonistas habían sido vecinos y amigos desde la infancia; fueron a la misma escuela. Pero uno de ellos cambió de domicilio y de ciudad con unos catorce años, no volviéndose a ver. Uno de ellos se hizo Juez; el otro se enganchó en la droga y un mal dia le trincaron con mercancía estando su mente con las neuronas destrozadas. Cuando le sientan esposado en el banquillo de los acusados mira al Juez y al Fiscal con sus correspondientes togas negras, clavándose su mirada en el Juez; no contestaba a sus preguntas; sólo él sabía que aunque fuese con toga a ese hombre lo conocía, pero no sabía de qué; cuando le dijeron –responda usted a su Señoría, por favor- se acordó de su cara y le dijo: – Tú eres Esteban, mi amigo de la infancia; ¿te acuerdas cuando jugábamos al escondite?.- Le llamaron al orden y le dijeron que se dirigiese llamándole “Señoría”, y él no paraba de repetir llorando: -Esteban, no me metas en ese escondite, por favor; acuérdate cuando jugábamos juntos-. El Juez lo condenó y me lo contó con pena.
ME LO CONTARON CON PENA
¿MI PRIMO TIENE TELÉFONO?
Juan Antonio: sí mi primo tiene teléfono; me lo dio porque cuado yo lo llamo siempre me da “nunca está”; contesta una mujer diciéndome -¡hola!, le contesta moviStar; el teléfono al que llama está desconectado o fuera de cobertura,;si quiere dejar un mensaje, pulse almohadilla; si quiere que le devuelvan la llamada, pulse asterisco-; yo, «pa mí «que Nuria no es, pero estoy muy escamado vaya a pasarle algo con su mujer. Yo no quiero pensar mal pero «pa mí» que me da que mi primo se ha currolao con la de MoviStar y como se entere Nuria…. no lo quiero ni pensar que mi primo esté liao con la chica de MoviStar. Cuando yo llamo a mi primo, y lo llamo y nunca está ¡hay que ver lo bien que lo deja la chica de MoviStar! ¿Dónde coño estará mi primo?, dime Juan, ¿dónde estará que lo llamo y nunca está?. Dile, amigo, que los teléfonos están para contestar. Un abrazo del corazón que os escribe y os quiere.
Lo conocí en Marbella; empresario importante con socios millonarios y señora de apellidos ilustres. Tenía dos hijas estudiando en Londres y un hijo en Suiza; grandes safaris en África, todo lo que soñó y consiguió; modelo para mucha gente, envidiado y también querido porque no dudo que debe ser buena gente; tenemos amigos en común. Me lo encontré un día con su hijo de 16 años en un puerto marinero cercano a Sevilla; venían en su barco desde Marbella; tomamos una copa en un pub del Puerto y al presentarme al chaval me pareció que no le gustaba mucho estudiar en Suiza y le dije: ¡”Pues vente aquí, hombre, que es donde mejor se vive”! y me miraba con ojos de admiración como si estuviese pensando -¡lleva razón, aquí sería mas feliz!-; -¡Papá, mira lo que me dice tu amigo!-. A los dos días del encuentro en el Puerto recibo una llamada de un amigo de Ronda; el chiquillo decidió donde debía seguir estudiando ,pero no era en Suiza ni en España…; se había quitado la vida con el rifle de su padre. ¡Un maldito tiro en la cabeza.! Cuando sus padres llegaron a casa encontraron la escena; el hijo había decidido estudiar en el Cielo. Veo a los padres y ya no son los mismos; son personas con una pena interior grande; ya veis, lo tenían todo pero al hijo no; ¡quizá porque el chaval decidió estudiar en el Cielo!
DICEN QUE FUE DE MADRUGADA
Una noche, a la orilla de un rio, donde tengo mi modesta casa, había una pandilla de chavales con sus litronas fumándose unos porros; como hacían mucho ruido, despertaron a mi niña, que tenía menos de un año; mi mujer se asomó al balcón para decirles: -“por favor, que habéis despertado a mi hija”-; respuesta: “….?” Me levanté, yéndome en plan Gary Coopeer, solo ante el peligro; para que marchasen les argumenté que si tenían hermanos de un añito y si les gustaría que lo despertaran a las dos de la mañana; tuve la suerte de que el que mandaba me entendiera, porque los demás me querían matar; los convencí con una botella de whisky que pedí prestada en un pub que había cerquita, -porque vivir lejos de un bar no es vivir-. Me fui con ellos a la orillita del río Guadalquivir donde ya estaba lejos de mi casa; me contaron sus andanzas, atracos, robos…y me hicieron su colega como amigo durante una noche de guitarra y cante; me robaron la cartera con todos las tarjetas y documentación –llevaba una foto de mi mujer y mi hija- así como mi D.N.I.; sin lugar a duda sería alguno de la cuadrilla, puesto que al día siguiente vinieron a buscarme al ver mi foto, devolviéndome todo íntegramente. -“A nuestro colega no podemos hacerle esto”-, me dijeron, y..-“tu mujer y tu hija pueden ir tranquilas porque aquí nadie se meterá con ellas”- Algunas veces los veo y me llaman “su colega”. ¡Qué cosas tiene la vida!.-
Bajo una encina dejo abiertas las ventanas de mi coche y hago que suene el CD de Sabina y Serrat a medio volumen. Los toros me miran y al principio se escaman pero no corren, están comiendo; Después de un tiempo prudencial, ya se fijan en mí de otra manera; tenía yo con ellos un compromiso, que pudiesen oír las canciones de mis músicos favoritos para transmitirles el arte, el compás, ese que uno desea para que cuando salgan a una plaza de toros puedan colaborar con los toreros para ayudarles a eso que se llama armonía y compás entre toro y torero. Me sorprendió y me acojoné al ver cómo se iban acercando al coche y lamiendo el capó; pude entender que ya no les molestaba la música, parecía como si quisieran compartir conmigo las canciones y disfrutar de ellas; sólo uno escarbaba y me miraba a lo lejos desafiándome, como diciendo “éste es mi territorio y no me gusta la música”. Ya veis cómo en la vida y en los toros “hay gente pa tó”; a ese toro no le gustó la música de mis admirados Sabina y Serrat y además pienso que no va a ser un buen toro, o que tiene muy mal gusto; yo sólo pretendía que antes de derrochar su casta y bravura en una plaza de toros, tuviesen la suerte de escuchar canciones que a míme emocionan. Algunos de los que estaban allí seguían mirándome como dándome las gracias por aquel acontecimiento. Para mí y para ellos, nunca lo olvidaré. Mientras tanto, me pareció que a las encinas las mecía el viento y sonreían, a ellas también les gustó, habían tenido la suerte de oír a Sabina y a Serrat; por eso digo que las encinas también sonríen.
LAS ENCINAS SONRÍEN
A MI AMIGO BARBEITO
Nació en un pueblo del aljarafe sevillano, trabajó el campo, cultivó el Pueblo; se curtió en lo que él llama “la tribu” y continúa siendo amigo desde niño del Canqui. El Canqui debe ser ese hombre noble de pueblo que si algún día contara sus vivencias le darían el Nobel del Cariño, de la Bondad y de historias vividas para no contar; pero, Barbeito no lo olvida y lo cuenta en su columna como si estuviese hablando con él sintiéndonos los lectores como un “Canqui”, cuando cuenta la historia en su columna de ABC. A mí también me ha pasado: todos somos de “su tribu”. Conocí a Barbeito en una cena realizada en un afamado hotel sevillano con el torero Enrique Ponce, su apoderado y descubridor, ése gran hombre llamado Juan Ruiz Palomares, hombre también de campo que cultivó el Pueblo como él; entre los comensales también se encontraba mi hermano. Hablábamos todos el mismo lenguaje de “la tribu” y algunos más que hablaban el lenguaje de “ciudad” -con todos mis respetos, los hay buenos y válidos pero distintos-. El Aldeano, -que soy yo- le pregunté: Antonio: ¿cómo puedes escribir todos los días tres artículos?, y me respondió que “se acordaba cuando subía sacos de aceitunas para el molino y entonces le venía la inspiración y su máquina de escribir echaba fuego”-. Contó un día, en su primera columna de ABC que iba al campo con su padre para coger aceitunas y como no tenía dinero para comprar la prensa, “porque existían otras necesidades prioritarias” que cumplir, cogió de un estercolero una página de ABC para leerlo porque – lo leía todo – y …..¡qué alegría le daría a su padre al leer la columna que ése día ya ejercía como columnista en el periódico!. ¡Qué satisfacción mi grande amigo, estar influido por todos los grandes poetas!: Hernández, Machado, Lorca, Neruda…; y eso se nota en tu literatura diaria escrita y hablada a las 9,30 en Onda Cero con “El Fenómeno” de Carlos Herrera. ¡Qué grande eres, amigo, al tener la potestad de emocionarnos todos los días con lo que nos cuentas. Desde mi Aldea le doy las gracias con mi admiración a un hombre que supo soñar un día y lograr que el sueño se hiciera realidad para satisfacción suya y ejemplo a los demás.-
ran las 9,15. Muchos padres convocados en el salón de actos de un colegio de prestigio. Se decidía cuántos niños se quedaban en el Centro y cuantos tenían que abandonar la enseñanza que sus padres ya habían elegido para ellos, para que posteriormente sea la Junta de Andalucía la que decida por los progenitores dónde adquirir los conocimientos a partir de ese momento. La mayoría llevan estudiando en el mismo Colegio dos años, desde que se inició la etapa de educación infantil en dicho centro escolar, con la misma profesora y con los mismos compañeros de clase, de tan solo cinco años. En el estrado, el director del colegio y el resto del Consejo Escolar, se dirigen a los padres diciendo: “Gracias por haber depositado vuestra confianza en este colegio y en nuestros profesores, pero este año sólo disponemos de 75 plazas frente a 113 solicitudes de admisión, así que vamos a proceder al sorteo. Vuestros hijos tienen asignado un número y mediante un sorteo, iremos extrayendo las bolas con los números impresos, y luego una ficha que indicará si será de forma ascendente o descendente y ya saben, ¡que Dios reparta suerte!”, símil taurino que se reparten los toreros al comenzar el paseíllo. Me pareció estar en el sorteo de una corrida de toros, cuando meten en un sombrero los números de cada toro y las cuadrillas sacan los papelillos en forma de bolitas para saber qué toro le ha tocado a cada matador. Una mano inocente, ¡ inocente es el niño que sin saber por qué, no volverá al colegio donde hasta ahora jugaba, con los mismos compañeros de hace dos años! Mi hija María, esta misma mañana antes del sorteo me comentaba: – Papi, ¿a que tú vas a conseguir que yo continúe en el mismo cole porque es el mejor del mundo? – Claro que si, hija. Deduzco que de algo se habría orientado ya que ni su madre ni yo le hicimos comentarios al respecto. Cuando termina el sorteo y se miran las listas, llantos de madres y lágrimas de padres impotentes. A partir de ahora, pueden ustedes presentar las alegaciones que crean oportunas. Hay familias monoparentales, como si tú fueras un mono del zoológico y lo de parental, pues que la parienta vive sin pariente, que así se obtienen más puntos. Puntos, los que duelen en el corazón, más que los que te da un cirujano sin anestesia; puntos de dolor sin medicinas que puedan mitigarlo, y padres en los pasillos comentando: ¿y ahora como le digo yo a mi pequeño Manolillo que su padre no ha conseguido los puntos suficientes para que permanezca en su colegio? ¡Maldito sistema¡ enseñanza concertada, pero ¿concertada con quién? ¿Con el señor Chaves…? y … sus hijos ¿dónde estudian? No lo sé, o sí lo sé. Lo que es seguro es que ellos no entran en sorteo.
ENSEÑANZA CONCERTADA
LOCURA DE AMOR
Por razones laborales viví aproximadamente dos años en un Hostal situado en Villarrobledo, hermoso pueblo de Albacete, conocido entre otras cosas por sus vinos. En ese tiempo, coincidía con una señora de unos cincuenta y tantos que también vivía en el Hostal y se llamaba Amalia. Cada jueves por la tarde se guarnecía de su mejor vestido, sus mejores alhajas y su perfume, se maquillaba los labios y se sentaba en la terraza del Hostal. – Amalia, ¡qué guapa estás…! – es que estoy esperando a mi larguirucho, que viene todos los jueves por la tarde a verme. – ¿Y quién es tu larguirucho? – Pues mi novio, quien va a ser si no. Mi curiosidad quiso que le preguntara al propietario del Hostal por la historia de Amalia y el tal larguirucho y me contó, que era cierto, que en tiempos pasados Amalia tuvo un novio al que llamaban así, pero que él decidió poner fin a su historia de amor y casarse posteriormente con otra mujer. Desde entonces, Amalia no quiso hacer frente a la realidad; cuando fallecieron sus padres, ninguno de sus hermanos quiso hacerse cargo de las atenciones que precisaba Amalia, y decidieron que era mejor alojarla en un Hostal que en una residencia. Me produjo tanta ternura esta bella historia, que dediqué a Amalia muchas horas de conversación; me recordaba a Penélope, la de Serrat, con su bolso de piel marrón y sus zapatos de tacón, y su vestido de domingo. Alguna que otra noche deambulaba por el pasillo, y charlaba con su bolso. Como no nos dejaba dormir, yo me levantaba y le decía que hiciera el favor de dejar marchar a su larguirucho, que era muy tarde. – Venga – le despedimos – y que vuelva mañana,. – ¿de acuerdo? Vale. Y se iba a su habitación a dormir como si tal cosa. Cuando mi equipo de trabajo y yo dejamos el Hostal, me despedí de Amalia con dos besos y un abrazo para su larguirucho; me prometió que se lo daría. Desde entonces, siempre he pensado que en caso de perder la cordura, me gustaría que fuese por el mismo motivo que tuvo Amalia, por amor, maldito larguirucho.
A veces la vida nos obliga ha representar un papel en el gran teatro del mundo, aunque uno nunca lo hubiese deseado; muere un padre y el timón generalmente lo toma el mayor de los hermanos o el más capacitado, y en este caso le tocó al mayor por su inteligencia y sabiduría, y también porque el barco tenía que seguir navegando. Y navegó por ríos e inmensos mares, muchas veces a estribor y algunas a babor, que dicen los navegantes y las gentes de la mar, pero navegó, y en él íbamos tu madre y tus hermanos, consiguiendo llegar al mejor puerto y así vivir con dignidad y honradez, y despertando la admiración de muchos que nos conocen y nos quieren y nos mencionan como referente de personas que se crecen ante las adversidades. Me viene a la mente una canción de mi admirada Isabel Fayos que dice: “Eres el hermano amigo de una familia grandiosa, rodeado de tus amigos de muchas noches hermosas; no dejes de hablar y dime como es tu hacer cotidiano; si amas o te encuentras solo, quién acaricia tus manos”. Yo tengo mi vecino, que es también patriarca y yo le quiero, pero a ti más, que sirva para la grandeza de todas las familias que han conseguido que las suyas llegaran a buen puerto, a ese de la vida al cual no es fácil llegar. A ti, mi respeto y admiración, hermano.
EL PATRIARCA
ANTONIO BECERRA
Las manos de Eurídice, cuantos recuerdos me traen amigo, ¿te acuerdas representándola en Ronda, en Cortes de la Frontera, en Serrato, en Montecorto, en Chiclana, en San Roque, en Antequera, en Málaga, en Madrid?; ¡Ay Madrid!, trampolín de los grandes artistas como tú; pero hacías un monólogo, y digo yo, el monólogo de tu vida fue seguro cuando tuviste que decidir si Madrid o tu mujer y tus hijos, ¿recuerdas?; si hombre, cuando te escapaste de casa porque querías perseguir tu sueño, ¿recuerdas ahora?; querías ser actor cómico y el sacristán de la iglesia mayor, la más representativa y bella de Ronda, o sea tu padre, no entendía de esas cosas. Ojeando un periódico, te vi, fotografiado junto a S.M. el Rey de España que era entonces príncipe, y tú mirándole como queriendo decir, yo soy hijo de aquel padre que truncó un día mis sueños. Pero a veces la vida es justa, porque tu arte, tu sabiduría y tu duende, ese que no se sabe cuándo va a salir y que en ti, aparece continuamente, lo derramaste en Ronda, en nuestra ciudad, y de ti aprendimos tantos a sentir el teatro, a querer hacer teatro por ese don que tienes de hacer fácil lo difícil, como los grandes genios, a reunir a muchas personas con arte y talento, que cada vez que se presenta una obra de teatro escrita por ti, como las que el aldeano ha visto, “Una taberna en otro lugar”, “Las manos de Eurídice”, “El emigrado” con José María, tu compañero y sin embargo amigo; amigo porque todo aquel que haya tenido la suerte de conocerte, o experimenta una sensación de abrazo en el primer encuentro, o carece de sensibilidad, esa que te procura la cultura de la vida, esa que se requiere para saber con quién andas; para ti las penas, para mis amigos la alegría. Qué grande eres, amigo, y qué amigo de tus amigos, decimos los que te admiramos cuando tú no estás presente: tu compadre Agustín Bulerías, Antonio Corbacho, José María Tornay, Juan Antonio García, y yo creo que toda la ciudad de Ronda y parte del extranjero. A ti amigo te escribo todo esto desde mi humilde aldea, porque yo creo que las flores en vida, y aunque tú siempre serás eterno, Ronda y sus gentes te debemos no una calle con tu nombre, te debemos un teatro que lleve tu nombre. Tu padre, que buen tío, Pilar, Vicente, Antonio, y más hermanos que no he tenido la suerte de tratar, pero que vaya también por ellos, y por tu madre y tu padre, por haber tenido la suerte de esos hijos, y eso que era sacristán, si llega a ser ministro…. No cambies nunca, amigo, y sigue derramando tu arte para hacer nuestro pueblo más grande.
Y cuando llegue el día,
del último viaje
y esté a partir la nave,
que nunca ha de tornar….
¡ MALDIGO ESE DÍA! El poeta antequerano Paco Herrera en un poema dedicado a su madre escribió: Ya no voy más a mi pueblo, más vale llorar un llanto que guardar un mal recuerdo… Y los recuerdos son tantos. Parece que fue ayer, cuando no era más que un chiquillo y me reñía mi madre; entonces, yo le canté una canción que compuse para ella: “Dos claveles y una rosa, flores a las que tú diste vida hacen que te sientas orgullosa, triunfadora y no vencida; no te vencerá el destino, pequeña flor cariñosa, mientras escuches te quiero, de claveles y de rosas.” Toqué con una guitarra que me regaló ella y que luego me compró Antonio Montes en Granada. Ella se sentía feliz con mis torpes canciones y repetía, ¡tócala otra vez, que es muy bonita hijo! TE HAS IDO y yo te seguiré cantando eso que tanto te gustaba, cada vez que coja una guitarra. TE HAS IDO con el cariño de todos nosotros y la entrega incondicional de tu hija Mari Carmen, que hasta el último aliento, estuvo contigo. Yo te recuerdo con el cariño de un beso de despedida, unos días antes. TE HAS IDO con la misión cumplida de haber formado y educado a tus hijos en el cariño, en el respeto, en el trabajo, y a ser sencillamente honestos y normales. Ahora nos toca a nosotros transmitir a nuestros hijos tus enseñanzas. Ojalá lo consigamos. Tú ayúdanos desde donde estés, madre, porque Dios tenía un sitio para ti y para todas las personas de bien, como fuiste tú. PERO TE HAS IDO, y ya no sé si volver a mi pueblo o tenerte en mi recuerdo… y los recuerdos son tantos.
EL ÚLTIMO VIAJE
EL TEATRO Y EL TOREO
Uno podría preguntarse, ¿qué tiene que ver el teatro con el toreo? En mi opinión, muchísimo, pero destaco que los dos son artes efímeras. Si hablamos de cine, el actor puede repetir la misma escena una y mil veces si es necesario y no pasa nada; En teatro, si el actor no tiene su día, “pega el sainete”. Hablamos de momentos únicos e irrepetibles, de ahí la importancia de la técnica y preparación que cada actor debe tener antes de subir al escenario y enfrentarse al miedo escénico, de comprobar como, sin espectadores, uno es capaz de hacer lo que casi nadie hubiera imaginado de él. Pero amigo, el hecho de enfrentarse “al Público”…… es fácil que la mente quede en blanco y así traicionar. El aldeano ha conocido a muchos toreros que toreando en el campo podían dejar con la boca abierta a cualquiera, pero que al llegar a la plaza no eran siquiera una mala copia de lo que días antes habíamos presenciado unos cuantos amigos; y no hablamos de vaquillas, sino de toros, lo que llaman los taurinos “a puerta cerrada”. El mismo “Maestro Ordóñez”, antes de las Goyescas de Ronda, mataba varios toros a puerta cerrada en Estepona, pero él, aún sabiendo lo del miedo escénico, era consciente de que si no iba preparado se multiplicaban las posibilidades de no “estar bien”. La única diferencia entre el teatro y el toreo es que un actor puede morir cada noche en su interpretación y al momento incorporarse para recoger los aplausos del público. En el toreo, cuando se muere, se muere de verdad.
LA MOTIVACIÓN
En la educación del niño tendremos el futuro de la siguiente generación que haga que un país sea más culto, más rico, más fuerte y la responsabilidad es de padres y profesores y desde Niño hay que empezar a cultivar la MOTIVACION. Es bajo mi punto de vista el arma más importante que tenemos que desarrollar. En mi aldea teníamos un maestro de escuela que tenía niños de cinco ha catorce años. Después de los catorce, cuando terminábamos la enciclopedia de tercer grado, algunos se iban ha Ronda a estudiar. Nosotros teníamos horario de 9 a 2 y por la tarde a trabajar en el campo. Recuerdo que en Navidad llegaban unos sacos de leche en polvo y nos ponían ha repartirla a la salida de clase a los más mayores con un vasito como medida y una bolsita que había que llevar desde casa. Los que consiguieron seguir estudiando y triunfaron, nuestro maestro nos lo ponía como ejemplo y nos decía: ¿quieres ser como fulano o como …….? Pues a estudiar. MOTIVACION. No podemos olvidar nunca que «El éxito tiene muchos padres, el fracaso siempre es huérfano». Hubo un profesor en Ronda que a sus alumnos, en una clase en la que intentaban pitorrearse de él y para poner isciplina, les dijo: ¿ no os da vergüenza que alguno de vuestros padres esté trabajando en ALEMANIA para que consigáis lo que ellos nunca pudieron ser? Algún alumno lloró. Y lo consiguió llevar a su meta: MOTIVACION. El aldeano tuvo La surte de tener un profesor que le hablaba de una forma tan sensible, inteligente y motivadora, que nunca tendré forma de explicarle mi agradecimiento. Tuve la suerte de encontrarlo en una presentación de un acto cultural en Ronda, después de años. Me reconoció; se acordaba de aquellas cosas que él me contaba para motivarme. Nos emocionamos mucho; aquel hombre, que cuando yo era un chaval de 16 añillos me motivó, comprobó que su trabajo había merecido la pena. ¡Qqé recompensa más justa para ti profesor y amigo. Le deseo a todos los alumnos que encuentren profesores como tú, y no dudo que los hay. Nos tenemos que esforzar todos: alumnos, profesores, padres, … porque el futuro es de ellos. ¿verdad señor juez de menores de GRANADA? Pero depende un mucho de nosotros.
Como los años habían pasado, ya no tenia resaca como antaño. Sólo quería ver cómo estaban las calles. Pues, ¿ para qué te lo voy ha contar? como siempre.
Recibo una llamada de Ronda, mi pueblo, mi ciudad, y era alguien, una mujer muy querida para mí.
– ¿No te lo ha dicho tu hermana
– No, ¿qué te pasa?
– Me he tomado dos botes de pastillas; ya no me interesa la vida; quiero morirme.
Decían los chunguitos: “dame veneno que quiero morir…”. Morir, ¿para qué? para no volver, quizá para perderse. Pienso en mi hija y se me estremece el alma
Pensar que un día el aldeano que es su padre, que soy y,o no le de de el beso de la mañana y que su madre no le diga “ que tengáis buen día” cuando nos
vamos por la mañana…
– Mira, seria tan de cobarde, que a ti no te corresponde pasar ha la historia como una mujer sin ova…… o sin coj…. Ríete es lo mejor y tú lo sabes. Ríete
Tus tres hijos preguntando dónde estará mi madre. No olvides, amiga, que nos
Necesitan, que somos su norte y su sur, que nunca se comportarán como nos gustaría, pero nosotros tampoco fuimos perfectos. Manda al carajo la depresión; dile que en tu casa no hay espacio para ella y que sólo hay sitio para tus hijos, para tu marido y, sobre todo, para ti, que te mereces ser la mas feliz del mundo. Inténtalo, tu puedes y no nos des mas disgustos. ¡Ah!, se me olvidaba, lee a Rojas Marcos y Vallejo Nájera. Son tan estudiosos de estas cosas, que nos ponen como motos.
Un beso, amiga.
CARTA A UNA AMIGA
